৯৮৫ 
: মনীষি-জীবনকথ| - 


প্রথম খণ্ড. 


সুশীল রায় 


eas বুক কোম্পানি 
>, শ্যামাচরণ দে উ্রীট, কলিকাতা-১২ 


প্রথম সংস্করণ 
জ্যেষ্ঠ ১৩৬* 

SCERT,WB. Oe ae 

Date 8s 512. Gig = Q) 

Acca, No... XT LO... IN 


মুদ্রাকর 
Anar প্রামাণিক 
সাধারণ প্রেদ লিমিটেড 
১৫-এ, ক্ষুদিরাম বহু রোড, 
কলিকাতা -৬ 


প্রকীশক 
আপ্রহলাদকুমার প্রামাণিক 
৯) শ্যামাচরণ ct 815, 
কলিকাঁতা-১২ 


- বাজ সংস্করণ 3 দুই টাক। 


yor 


শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির ফোটো বীকুড়ার সাইমা 
val কর্তৃক গৃহীত। 

বসন্তরঞ্রন রায় fared ছবি তীর পুত্র শ্রীরামপ্রসাদ রায়ের 
CHAT প্রাপ্ত | ; 
স্থরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ডের ছবি তার পুত্র শ্রীশুভচারী hom 
Aa ata | 

শ্রীগোগীনাথ কবিরাজের ছবি Sy চক্রবর্তীর সৌজন্যে 
প্রাপ্ত। 

গ্রচণ্ডীদাস ভট্টাচার্য হ্যায়তৰ্বতীর্থ ও পরহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
চিত্র লেখক কর্তৃক গৃহীত | 

অন্যান্য ছবি আনন্দবাজার পত্রিকার স্টাফ ফটোগ্রাফার কর্তৃক 
গৃহীত। 

সমুদয় ব্লক আনন্দবাজার পত্রিকার কর্তৃপক্ষের সৌভন্তে atte | 
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ভূমিক! 


নিজেদের চেষ্টা ও চিন্তা দ্বারা যারা বরণীয় হয়েছেন তীদের বিষয় 
জানবার কৌতুহল থাকা সকলের পক্ষেই স্বাভাবিক। এ কৌতুহল, 
আমারও আছে। আমি তীদের সঙ্গে দেখা ক'রে এবং আলাপ- 
আলোচনা ক'রে তীদের মুখ থেকেই তীদের জীবনের কাহিনী শোনার 
সৌভাগ্য লাভ ক'রেছি। সে-সৌভাগ্য সঞ্চয় ক'রে না রেখে সকলকে তার 
q ক'রে নেওয়াই এই রচনাগুলির Bory 1 তীদের জীবন এবং অভিজ্ঞতা, 
সম্বন্ধে তারা যা বলেছেন আমার মনের মত ক'রে সাজিয়ে আমি তা-ই 
লিখেছি । কেবল জীবনের কাহিনী পরিবেশন করতে নয়, আমি তাঁদের 
জীবনের এক-একটি কথাচিত্র আকতে চেষ্টা করেছি; কতটা সফল হয়েছি 
তা পাঠক-সাধারণের বিচার্য। এঁদের সঙ্গে দেখা করার জন্যে আমাকে 
বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানে এবং বাংলার বাইরেও অনেক জায়গায় 
ঘুরতে হয়েছে। তীদের মধ্যে কারো কারো সঙ্গে একাধিকবার দেখা 
করতেও হয়েছে, তার পর Stora বিষয় লিখেছি। সৌভাগ্যের সঙ্গে 
দুর্ভাগ্যও আছে, বসন্তরঞ্জন রায় ও সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ- 
আলাপের স্থযোগ থেকে আমি বঞ্চিত হয়েছি? এঁদের সঙ্গে সাক্ষাতের দিন- 
সময় স্থির হয়েছে, এমন সময় অকস্মাৎ তার! লোকান্তরিত হন_ পরিশিষ্টে 


_ এবিষয় বিস্তারিত ভাবে উল্লিখিত হল। লেখাগুলি প্রথমে আনন্দবাজার 


পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত a— পরিশিষ্টে প্রকাশের তারিখ 
দিয়ে দিলাম । কোনো কথা আমার শুনতে বা! বুঝতে যদি তুল, হয়ে 
থাকে, এজন্যে আনন্দবাঁজারে প্রকাশের আগে লেখাগুলি এবং গ্রন্থাকারে 


প্রকাশের আগে প্রুফগুলি তাদের দেখিয়ে নিয়েছি। আশা করা যায় 
এতে সত্যের ও তথ্যের কোনো ভুল না থাকাই সম্ভব। 

এই কাজ সময় ও শ্রম সাপেক্ষ। আমার একার উৎসাহে বা 
উদ্যোগে এ কাজ সম্পন্ন কর! সম্ভব হত না। বারা আমাকে উত্সাহ 
ও প্রেরণা দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে আমার ছুই পরমন্থহৃদ্‌ শ্রীকানাইলাল 
সরকার ও শ্রীদাগরমর ঘোষের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ; এদের কাছে 
এজন্যে আমি খণী। আর, রচনাগুলি আরন্তের গোড়া থেকে তথ্যাদি 
সংগ্রহে সহায়তা ক'রে ও নানাভাবে পরামর্শ দিয়ে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ 
করেছেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন। শ্রীপ্রমথনাথ বিশী ও শরীপ্রবোধচন্দর 
সেন মাঝেমাঝে পত্রযোগে উৎসাহ ও পরামর্শ দিয়ে আমাকে অনুগৃহীত 
করেছেন। শ্রীমনৎকুমার গুপ্ত একটি জীবনকথাঁর তথ্যসংগ্রহে আমাকে 
সাহায্য করেছেন | এঁদের সকলকেই এজন্যে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি | 

cra বন্দ সম্বন্ধে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়কে “লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
পত্র বিশ্বভারতীর সৌজন্যে মুদ্রিত হল। 

্রচ্ছদপট এঁকেছেন শিল্পীবন্ধু এরীঅর্ধেনু দত্ত। 
বালিগঞ্জ সুশীল রায় 


সুচী 
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় 
শ্রীত্ীদাস ভট্টাচার্য 
বসন্তরঞ্জন রায় 
শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ত্ৰিবেণী ' 
শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু । হিন্দিতে অনুদিত 
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ভ্রীযোগেশচন্দ্র রায় 


বাকুড়া। কলকাতা থেকে রেলপথে ১৪৪ মাইল। এইখানে আমাদের 
বিদ্ভানিধি মহাশয় বাস করছেন গত বত্রিশ বংসর একটানা । বাংলার যে 
কয়জন মনীষী এখনে। আমাদের মধ্যে বর্তমান আছেন,বিদ্যানিধি মহাশয় 
তাদের মধ্যে প্রবীণতম। 

তীর সঙ্গে আমার প্রথম কথা। স্মিত হেসে তিনি বললেন, “আমার 
বয়স কত জান?” 

জানতাম। কিন্তু তার মুখ থেকেই শোনার জন্যে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম | বললেন, “বিরানব্বই বংসর | বিরানব্বই বৎসর নয় মাস।” 

কিন্তু এখনে! তার শরীর শক্ত আছে। তবে ক্ষীণদৃষ্টি হয়ে পড়েছেন। 
প্রায় আড়াই ঘণ্টা তিনি একটানা! কথা বলে গেলেন। শেষের দিকে বললাম, 
“আপনি ক্লান্ত হয়ে পড়েন নি Cel 7”. : 

বললেন, “না, অভ্যাস AE |” 

অভ্যাস'আছে। কেননা, এখন নিজে হাতে তিনি স্বাক্ষর করা ছাড়া 
বড় বেশি লিখতে পারেন না, তাই তার একজন অন্ুলেখক আছেন। 
বিদ্যানিধি মহাশয় ব’লে যান, আর অনুলেখক লেখেন। গলার স্বর একটু 
দুর্বল হয়েছে, কিন্তু মাথার শক্তি হ্রাস হয় নি, এখনো তিনি দুরূহ 
গবেষণার কাজে লিপ্ত । বললেন, “সম্প্রতি একটা অতিশয় দুরূহ 
বিষয়ে পুস্তক-গ্রকাশের চেষ্টায় আছি। বইখানির নাম “বেদের দেবতা 
ser সম্পূর্ণ মৌলিক বিষয়। এর সাহায্যে এখন বেদপাঠীরা 
বেদের দেবতা চিনতে পারবেন; তারা দেখবেন, বেদে a আট 
হাজার বৎসর পূর্বের ঝষিদের প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে।” 
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বিদ্যানিধি মহাশয় নামেই বঙ্গবাসী ও বঙ্গসাহিত্য তাকে চেনে। ১৯১০ 
সালে পুরীর পণ্ডিত-সভা তাকে RUE উপাধি দেন। তার আরও . 
উপাধি আছে। তীর পুরো নাম হচ্ছে শ্রীবোগেশচন্দ্র রায় এম. এ বিদ্যানিধি, 
বিজ্ঞানভূষণ, এফ. আর. এ. এস, এফ. আর. এম. এস. রায়বাহাদুর | 

বিদ্যানিধি মহাশয় বঙ্গপাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন। তাঁর গ্রন্থ “আমাদের 
জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ’ MA মহামহোপাধ্যায় যাদবেশ্বর তর্করত্ব মন্তব্য 
করেছিলেন, “মাতৃভাষার হিতকামনায় অুল্যগ্র- -গণনীর যে কতিপয় সুশিক্ষিত 
আছেন, তন্মধ্যে আপনি একজন শ্রেষ্ট ।--.আপনি যে ব্গসরস্বতীর জন্য 
একখানি সুবৃহৎ EA মুকুটের নির্মাণ করিয়াছেন, সেই আকাশোস্তাসী- 

. মহামূল্য-মুকুট মস্তকে লগর্বে পরিধান করিয়া বঙ্সরস্বতীর নির্মল মুখমণ্ডল 
আজ শ্মিতরেখায় উদ্ভাষিত। মাতাকে এই হার mia এই মুকুটে 
মাতাকে বিভূষিত করিয়া আপনি ধন্য হইয়াছেন, বদভূমিকে ধন্য করিয়াছেন, 
quite গবিত হইবার অধিকার দিয়াছেন? 

তবুও বিদ্যানিধি মহাশয় নিজেকে সাহিত্যিক ব'লে স্বীকার করতে 
সম্মত হলেন না। আমি তার সাহিত্য-সাধনার সূত্রপাত সমন্ধে প্রশ্ন করায় 
তিনি বললেন, “আমি তে! সাহিত্যিক নই ৷” 

হয়তো নিজেকে তিনি বিজ্ঞানসাধক হিসাবেই স্বীকার করেছেন। কিন্ত 
তাঁর সেই সাধনার সিদ্ধির স্থযোগে তীর অজ্ঞাতসারেই বঙ্গসাহিত্যও সমৃদ্ধ 
হয়েছে। A 

বয়সের হিসাবে তিনি রবীন্দ্রনাথেরও cays 1 ১৭০১ শক ৪ কাতিক 
ইংরেজি ১৮৫৯ সালের ২০ অক্টোবর তারিখে বৃহস্পতিবার হুগলী জেলার 
আরামবাগের চার মাইল দক্ষিণে দিগৃড়া গ্রামে তীর "জন্ম হয় । 

নয় বৎসর বয়স পর্যন্ত বাড়িতে পাঠশালায় লেখাপড়া করেন। এর পর 
তার পিতা তীকে বীকুড়ায় নিয়ে আসেন। তখন তার পিতা বীকুড়ার 


২ 


সদরআলা (এখনকার সবজজ) ছিলেন। মাস দুই-তিন এখানকার বঙ্গ- 

! বিদ্যালয়ে প’ড়ে এখানকার জেলা a তীর ইংরেজিতে হাতেখড়ি হয়। পর 
' বৎসর অক্টোবর মাসে তার পিতার কাল হয়। তার বাড়ি ফিরে যান। 

বললেন, “এর দু-তিন মাস পরে আমাদের অঞ্চলে ম্যালেরিয়া 
মহামারী গ্রাম-কে-্রাম উজাড় করে চলেছিল। এই রোগ বর্ধমান থেকে 
দক্ষিণ দিকে চলে আসে । ছয় মাসের মধ্যে গ্রামের দশ আনা লোক মারা 
যায়। তখন অনেক গ্রামেরই দশা এইরূপ হয়েছিল। এখন সেই ভীষণ 
ম্যালেরিয়া কেউ কল্পনাও করতে পারবে না। মৃতদেহ পোড়াবার লোক 
ছিল না, কীদবার লোক ছিল না। ওষুধপত্র কিছু ছিল al বললেই al 
কেউ কেউ শুনেছিল, কুইনিন নামে একটি মহৌষধ আছে, কিন্তু তা 
পাওয়| যেত না। শত শত লোকে ধর্মঠাকুরের দুয়ার ধ'রে বেঁচে গেল। 
Barat কৃপায় আমিও বেঁচে গেলাম। জীবনের এই ছুটি বৎসরের কথা 
মনে পড়ে না, আমি বেঁচে ছিলাম ন! মরে ছিলাম, জানি না । - তখন আমার 
বয়স বারো।” 

আশি বছর আগের কথা ।' আশি বছর আগের বাংলার একটি দুঃখময় 
অসহায় অবস্থার চিত্র যেন দেখতে পেলাম এই বিবৃতির মধ্য দিয়ে। 
বিদ্যানিধি মহাশয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, তীর চোখের সম্মুখে 
সেই ভয়ংকর দৃশ্য এখনো স্পষ্টরূপে আকা হয়ে আছে। আশি বছর আগের 
কথা | অথচ তীর মনে হচ্ছে, এটা মাত্র সেদিনের ঘটনা। 

ক্রমে বর্ধমানে ম্যালেরিয়! একটু কমেছিল। তিনি বর্ধমানমহারাজার 
ইন্কুলে পাঁচ বছর প’ড়ে এনট্রান্স পাশ করেন দশ টাকা! বৃতি সহ। তারপর 
হুগলী কলেজে whe হন। সেখানে এফ. এ. পাশ করে কুড়ি টাকা বৃত্তি 
Aal তার পরে ১৮৮২ সালে প্রথম বিভাগে বি. এ. এবং পর বৎসর 
এম. এ. অনার্স পাশ করেন। 
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১৮৮৩ সালে এম. এ. পাশ করার পরই কটক কলেজে লেকচারার ইন্‌ 
সারান্স নিযুক্ত হন। কটক কলেজে তিনি তখন একাই বিজ্ঞানের শিক্ষক। 
চারটি শ্রেণী ছাড়াও এম. এ. ক্লাসের ছাত্র ছিল একজন। এতগুলি ক্লাস 
নিয়ে এবং এম. «sata পড়িয়ে তার দেহ-মন ক্লান্ত হয়ে পড়ত। 
তিনি বললেন, “তখনকার দিনে খিক্ষীবিভাগে সরকারের satel Ral 
আমাকে দিয়ে দুজন শিক্ষকের কাজ করিয়ে নিত। এম. এ-ছাত্রটি এম. এ. 
পাশ Tal OLS কটক কলেজের প্রথম এম. এ.|৮ 

তিন বছর কটক কলেজে কাজ করার পর তিনি কলকাতার মাদ্রাসা 
কলেজে আসেন। তখন ডক্টর হর্নলে মাদ্রাসা কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। 
ডক্টর হর্নলে বিদ্যানিধি মহাশয়কে শ্রদ্ধা করতেন, অনেক বিষয় তীর সঙ্গে 
পরামর্শ করতেন। 

“কটক কলেজে আমি কেবল পড়িয়েছি, নিজে পড়বার-শেখবার সময় 
পাই নি; মান্রাসা কলেজে এসে আমার যথেষ্ট অবসর হল। সেখানে 
মাত্র দু'টি এফ. এ. ক্লাস ছিল, বি. এ. ক্লাস ছিল না। ডক্টর হর্নলে আমার 
পড়াশুনার আবশ্যক বই ও walt ক'রে দিতেন।” বিগ্যানিধি মহাশয় 
বিশেষ তৃপ্তির সঙ্দে বললেন। 

এই মাদ্রাসা কলেজে তিনি ছুই বৎসর থাকেন। এর পর মাদ্রাসার 
কলেজ-বিভাগ প্রেসিডেন্সি কলেজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়। মাস দেড়েক 
তিনি চট্টগ্রাম কলেজে, তার পর মাস পাঁচ-ছয় প্রেসিডেন্সি কলেজে থাকেন। 
কটক কলেজ থেকে তিন বছর তিনি অনুপস্থিত। এই সময় সেখানে 
বিজ্ঞান-শিক্ষা, অনাদৃত হয়েছিল; এই কারণে শিক্ষ।বিভাগের ডিরেক্টর তাঁকে 
পুনরায় কটকে পাঠিয়ে দেন। 

তিনি বললেন, “এই দ্বিতীয়বার কটকে গিয়ে সেখানকার কলেজে 
একটানা ত্রিশ বৎসর কাজ করি। তার পর ১৯১৯ সালে কর্ম থেকে 
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অবসর নিয়ে ১৯২০ সালে বাকুড়ায় আসি। তদবধি বাকুড়াতেই আছি।” 

দশ বৎসর বয়সে তিনি বীকুড়া ত্যাগ করেন, অর্ধ শতাব্দী বাদে ষাট 
বতনর বয়সে কিরে আসেন সেই বীকুড়ায়। গত বত্রিশ বছর ধ'রে এখানেই 
তীর বিজ্ঞান তথা সাহিত্য সাধনা চলেছে। প্রথম তিন বৎসর ভাড়া- 
বাড়িতে কষ্ট পেয়ে এক নির্জন স্থানে নিজে বাড়ি করেন। স্বস্তির জন্য বাড়ি, 
তাই এই বাড়ির নাম রেখেছেন ARS | 

অহল্যাবাঈ রোড। স্টেশন থেকে রাস্তাটি শহর পেরিয়ে সোজা va 
গেছে জেলা ইন্কূল ও কলেজ ছাড়িয়ে পশ্চিম দিকে । এই রাস্তার দক্ষিণ দিকে 
ছোট এক ফালি পথ। এই পথে কয়েক পা এগিয়ে গেলেই Raf 
মহাশয়ের বাড়ি। এক নিরালা নিভৃতি দিয়ে যেন ঘেরা আছে বাড়িটা 1 
অবসরে পূর্ণ জীবনের একান্ত মনে বাস করার পক্ষে জায়গাটি 
লোভনীয় । 

২২শে শ্রাবণ ১৩৫৯, ৭ই অগস্ট ১৯৫২ Ra চারটের সময় তীর 
সঙ্গে দেখ! করার কথ!। হোটেল থেকে বেরিয়ে বাজারের কাছে এসে ফটো-. 
স্টুডিয়োকে Vor গেলাম আধঘণ্টা বাদে বিদ্যানিধি মহাশয়ের বাড়িতে 
আসতে | আমি একটা সাইকেল-রিক্শা নিয়ে আগে রওনা হলাম 1 
fae চলেছে আর আমি অনবরত ঘড়ি দেখছি__ দেরি হয়ে al যায়। 
সময় সম্বন্ধে তিনি নাকি ভয়ংকর সজাগ । কিন্তু দেরি হয়ে গেল দশ 
মিনিট Rel আমাকে অযথা অনেকটা এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। 

foe মহাশয় অপেক্ষা ক'রে বসে ছিলেন। গিয়েই বললাম, 
টেঁচিয়েই বলতে হল, কানে তিনি এখন কম শুনতে পান, বললাম, “দশ 
মিনিট দেরি হয়ে গেল।” 

আমার fice তাকালেন, দেখলাম রুষ্ট হন নি। বললেন, “আমার 
বয়স কত জান? বিরানববই বখসর। বিরানববই বৎসর নয় মাস।” 
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সময়কে মেপে মেপে চলেছেন, সময়ের অপচয় করেন নি, তাই সময়ত 
বুঝি তীর উপর সদর । তাই তাকে এতদিন টিকিয়ে রেখেছে আমাদের 
মধ্যে। 

তিনি একে একে বলে গেলেন তার জীবনের কথা, তীর সময়ের কথা, 
এর মধ্যে এক সময় এল ফটোগ্রাফার । তীর কয়েকটা ছবি নেওয়া হল। 

তার পর বললেন, “আমি বাল্যে ও যৌবনকাঁলে দেশের যে অবস্থা 
দেখেছি, এখন তার এত অবনতি ARA এক সময় বিশ্বাস হয় না। 
আজকাল মিথ্যা প্রবঞ্চন| বেড়েছে । বাল্যকালে দেখেছি, লোকে টাক! কর্জ 
নিত, কিন্তু তমস্থক লেখা-পড়া ছিল না। কর্তাদের খাতায় লেখা হত তাই 
বথেষ্ট। খাতকরা যে ঠকাত না, এমন নয়; দু-একজন প্রতারক অবশ্যই 
নিল; কিন্তু তার! সংখ্যায় ছিল অল্প। লোকে মোটা ভাত মোটা কাপড় 
পেলেই তুষ্ট হত। সবলে ভাত পেত, কিন্তু কাপড়ের অভাব ছিল। সকলের 
কাপাস চাষ ছিল না, ঘরে চরকা ছিল না, দাম দিয়ে কাপড় কিনতে হত। 
কাপড় খাদি (am), হাটুর চার আঙুল নীচে AS ঝুলত। অভাব-বোধ 
ছিল অল্প, সভ্যতার এমন চাকচিক্য তখন ছিল all কাধে চাদর ফেলে 
খালি. গায়ে সভায় গিয়ে বসতে লজ্জিত হত না কেউ। গ্রামে বারো মাসে 
তেরে! পার্বণ লেগেই থাকত।  গ্রাম-শাসনের চমৎকার ব্যবস্থা ছিল। এখন 
আইনের দ্বার! তা সম্ভব নয়।” 

মহাত্মা গান্ধীর সত্যাগ্রহের কথা তুললেন তিনি, বললেন, “এ আমাদের 
চেনা জিনিস। বাল্যকাল থেকেই দেখেছি, লোকে কোনে! কিছুর প্রাপ্য 
আদায় করতে হলে তার বাড়ি গিয়ে el দিয়ে পড়ত। প্রাণান্ত অনশনকে 
‘হত্যা দেওয়া’ বলত। গ্রামে কোনো পাপীকে দণ্ড দিতে হলে তাঁকে 
একঘরে” ক'রে রাখার নিয়ম ছিল। এতে পাপী দু-দিনও তিষ্ঠতে পারত 
না। এই তো অসহযোগ !” 


আজকালকার পৃথিবী তার চোখে নতুন রূপে দেখা দিয়েছে, AAT 
বদলে গিয়েছে, মানুষের মন গিয়েছে পালটে । আজকাল দেশে এসেছে 
কল, দেশে এসেছে ভেজাল। এতে লোকের দুর্গতি ক্রমশ বেড়েই চলেছে 
বলে তিনি মন্তব্য করলেন। বললেন, “সাধে কি মহাত্মা কলের বিরোধী 
ছিলেন? একটা ধান-কল পঞ্চাশ-যাট জন বিধবা নারীর মুখের গ্রাস কেড়ে 
নিয়েছে। একটা আখমাড়া-কল কত লোকের অন্ন কেড়ে নিয়েছে তার 
ঠিক নেই। এখন সবাই সাদা-ধবধবে চিনি খাবে, গুড় খাবে না। চরকায় 
Rel কেটে খদ্দর বুনে তীতিকুলের ও দরিদ্র নারীর ভরণপোষণের দিন 
আজ গত ৷” | 

তীদের সময় ছিল সহযোগের যুগ । সকলের সঙ্গে সকলের ছিল 
SUITS ও আত্মীয়তা, সকলের সব্দে ছিল সকলের ঘনিষ্ট পরিচয়। কেউ 
কাউকে তাই ঠকাতে চাইত না। চাইলেও টিকতে পারত না। আজকাল 
খাদ্যদ্রব্যে ভেজাল দেওয়ার রেওয়াজ হয়েছে । এর মূলে আছে অর্থলোভ 
এবং পরস্পর পরিচয় ও আত্মীয়তার অভাব | কিন্তু তাদের কালে লোকে 
ভেজাল কথাটাই জানত. all গ্রামের তেলী তেল জোগাত, কে কাকে 
Sia? তাকে তো গ্রামেই বাস করতে হবে। তখন যে-কোনো 
আবশ্যক জিনিস গ্রামে বা নিকটের গ্রামেই পাওয়া যেত। বললেন 
“সবার সঙ্গে চেনা-পরিচয়। একজনকে ঠকিয়ে ক'দিন টিকতে পারবে ?” 

তার বাল্যের জীবন, তার বিদ্যারম্ভের জীবন, বিছ্যাদানের জীবন সম্বন্ধে 
কিছু জানা গেল। কিন্তু তার বর্তমান-জীবন অর্থাৎ বিদ্যানিধি-জীবনের 
ক্ুত্রপাত হল কী করে ?-_ দ্বিতীয়বার ঘখন তিনি কটক যান তখন অসাধারণ 
ভ্যোতিবিদ চন্দ্রশেথর সিংহ সামন্তর সঙ্গে তার পরিচয় হয়। তৎকালীন 
সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র aay পণ্জিকা- 
সংস্কার Ra উদ্যোগী ছিলেন। তিনি ছিলেন বাষ্লা-বিহার-উড়িষ্যার 


a 


টোলের পরিদর্শক ৷ তিনি যেখানেই যেতেন সেখানেই পণ্ডিতবর্গের সঙ্গে 
পঞ্জিকা-সংস্কার সম্বন্ধে আলোচনা করতেন। দৈবাৎ তিনি শুনতে পান যে» 
উড়িষ্যার এক পার্বত্য ও Giza রাজ্যে এক ব্যক্তি আছেন, তিনি নিজে নাকি 
গ্রহ-নক্ষত্র বেধ করে কী-দব করেন, লোকে বলে তিনি জ্যোতিষী । এই 
জ্যোতিবী-রাজ্যের নাম খণ্ডপড়া, কটক থেকে পঞ্চাশ-বাট মাইল দূরে 
অবস্থিত । এই জ্যোতিষীর নাম চন্দ্রশেথর । সাধারণ লোকের কাছে 
তিনি পঠানী ate নামে পরিচিত ছিলেন, তিনি খণ্ডপড়ার তৎকালীন রাজার 
খুল্পতাত ছিলেন। রাজার অনুমতি ব্যতীত তিনি গড়ের বার হতে 
পারতেন all DRAG মহাশয় কমিশনার সাহেবকে দিয়ে পঠানী সান্তকে 
রাজার নামে চিঠি দিয়ে কটকে state | 

বিদ্যানিধি মহাশয় বলেন, “সেই সময় তীর বিছ্যাবত্তার, বিশেষ জ্যোতি- 
বিদ্যার, প্রগাঢ় প্রত্যক্ষ জ্ঞান দেখে আমি আমাদের জ্যোতিষের প্রতি আকৃষ্ট 
হই। দৈবক্ৰমে তার রচিত সিদ্ধান্তদর্পণঃ নামে সংস্কৃত গ্রন্থ আমাকে পড়তে, 
বুঝতে ও সম্পাদন করতে হয়।” p 

সিদ্ধান্তদর্পণের মুখবন্ধে পঠানী সান্তের জীবনচরিত তিনি ইংরেজিতে 
লেখেন। এর ফলে এদেশে ও বিলাতে পঠানী সান্তের অদ্ভুত কৃতিত্বের 
ভূয়সী প্রশংসা হয়। ১৯১০ সালে যখন পুরীর পণ্ডিতসভা শ্রীযুত যোগেশচন্দর 
রায়কে বিদ্যানিধি উপাধি দেন, তখন মানপত্রে তাকে চন্দ্রশেথরের আবিষ্র্তী, 
বলে উল্লেখ করেন। ॥ 

কটকে অবস্থানকালে তিনি পরিচিত হন যাদবেশ্বর তর্করত্বের সঙ্গে ॥ 
তর্করত্ব মহাশয় তখন তীর পুত্রের স্থাস্থ্যোন্নতির জন্যে কিছুদিন কটকে 
ছিলেন। তিনি অগাধ পাণ্ডিত্য ও atts তর্কবিদ্ার অধিকারী ছিলেন। 

বিদ্যানিধি মহাশয় বললেন, “সেকালের পণ্ডিতেরা বাস্তবিক afew 
ছিলেন। শুধু একটা বিষয়ে নয়, নানা বিষয়ে তারা চর্চা করতেন: পুরীর 


৮ 


মহামহোপাধ্যায় সদাশিব sed ‘কল্যাপদ্ধর্মদর্বস্থম’ নামে ৮০০ পৃষ্ঠার 
এক নিবদ্ধ লিখেছিলেন |” 

তিনি এক শ্রতিধরের কাহিনী :বললেন। তীর নাম ঘটুলাল। মহা 
রাষ্ট্রীয় শতাবধানী | পাচ বছর বয়সে বসন্তরোগে তীর দু-চোখ নষ্ট হয়ে 
যায়। তিনি পিতামাতার মুখে শাস্ত্রপাঠ শুনতেন, আর একবার শুনেই কণ্ঠস্থ 
হয়ে য়েত। একবার কটকে তীকে পরীক্ষা করা হয়। এক আসরে কেউ 
আবৃত্তি করল ইংরেজি এক লাইনের দুটো শব্দ, তার পরেই অপর একজন 
বাংলায় এক লাইনের ছুটে শব্দ, ইতিমধ্যে কেউ দিল ঘণ্টায় এক ঘা, কেউ 
ডুগীতে এক ঘা, তারপর আবার আবৃত্তি ওড়িয়ায় এক লাইনের wel শব্দ 
--এই রকম চলল অনেকবার । অবশেষে ঘটুলাল ব'লে গেলেন ক'বার 
CRE ঘণ্টা, ক’বার Gt, ইংরেজি-বাংলা-ওড়িয়ায় বলা হয়েছে কি 
কি কথা। 1 

বিদ্যানিধি মহাশয়ের জীবনের সাধনার ও প্রেরণার উৎস পত্তিতসংসর্গ। 
এঁদের সংসর্গ ও সাহচর্য তারক জ্ঞানান্বেধণ ও জ্ঞান-বিতরণের পথে চালিত 
করেছে বলা যায়। 

আর তিনি বললেন, উড়িস্তার দুই-তিন জন দেশীয় রাজ্যের তদানীস্তন 
রাজার ,কথা। ময়ুরভঞ্জের মহারাজা শ্রীরামচন্দ্র ভগ্রদেও-- প্রবাদীতে 
(১৩৪১ কাতিক) এর সম্বন্ধে তিনি |লখেওছেন; দ্বিতীয় জন কেওঞরের 
মহারাজা ধনুর্জয় নারায়ণ Ss দেও) তৃতীয় জন বামণ্ডার (বামড়া) 
মহারাজা AR বাস্থদেব BACT | এঁদের গুণরাশি দ্বারা তি আকৃষ্ট হন 
কি ভাবে, তা অকপটে তিনি বললেন 1 

বিদ্যানিধি মহাশয়ের অগ্রজের ইচ্ছা ছিল যে, বিদ্যানিধি মহাশয় উকিল 
হন। এই হেতু তিনি হুগলী কলেজে পড়বার সময় ছু a লেকচার 
শুনে ছিলেন এবং কটকে গিয়ে তৃতীয় বর্ষ সমাপ্ত করেছিলেন। কিন্তু 


a 


ওকালতি পরীক্ষা দেন নি। অগ্রজের ইচ্ছা পূর্ণ যদি তিনিকৈরতেন তাহলে 
হয়তো বঙ্গবাসী তাকে£চিনতে পারত না, হয়তো তিনি তীর ক্ষমতার বিকাশ 
করারও সুযোগ পেতেন না; হয়তো তাঁর জীবন অন্য খাতে গড়িয়ে যেত। 
কিন্তু তিনি কটকে প্রথম বার গিয়ে তীর প্রতিবেশী দুজন উকিলের অবস্থা 
দেখেন। এতে একালতির উপর তীর at জন্মে। দুজনেই ছিলেন 
নব্যউকিল। তাঁদের নিজের বলতে এতটুকু সময় ছিল না। একজন 
মকেলের আশায় বাড়িতে বসে থাকতেন, আর একজন চোর ও বদমায়েশ 
নিয়ে সময় কাটাতেন।__“আমি সেই সময় ওকালতি-মোহ কাটিয়ে শিক্ষা- 
বিভাগে চিরদিন থাকব,:এই সংকল্প করেছিলাম I” 

তিনি একটু থামলেন। কি-যেন মনে হল তীর। বললেন, “আমি 
বাকুড়ার ছাতনায় বড়, চণ্ডীদাসকে প্রতিষ্ঠিত করেছি। বড়ু চণ্তীদান সম্বন্ধে 
কেউ কিছু জানতেন না। বড়, আর দ্বিজ চণ্ডীদাস যে দুই পৃথক কবি, 
তা কারো! মনে ওঠে নি। “বাসলী ও চণ্ডীদাস’ নামে ১৩০।১৪০ বৎসর 
পূর্বের এক পুথি পেয়েছি । সে পুথি চণ্ডীদাস-চরিত নামে প্রকাশ করেছি। 
কোনো কোনো পণ্ডিত বইথানাকে জাল মনে করেছেন। কিন্তু এর 
মধ্যে এমন-সব পুরাতন তথ্য আছে যে, ইদানীং কোনো লোক সেসব 
জানতে পারে না। বড়ু চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত “সবার উপরে মান্য 
সত্য’ কথাটার মানেও কেউ বুঝত না।” 

তার রচনা শুরু £'নব্যভারত’ পত্রিকায়, দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী ছিলেন 
সম্পাদক ; তিন-চারটি প্রবন্ধ এই পত্রিকায় লেখেন। তারপর দাসী’ 
পত্রিকায় ‘নানা কথা” নাম দিয়ে ছোট ছোট বিষয় নিয়ে লেখেন। “প্রবাসী” 
পত্রিকার জন্মকাল থেকে এতে লিখছেন। আর লিখেছেন “বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিযৎ পত্রিকা’য়, সুরেশ সমাজপতির ‘সাহিত্যে; নবপর্ষায় RAR, 
‘ভারতবর্ষে’ | পপ্রবাসী'তেই লিখেছেন সবচেয়োবেশি | 


so 


বললেন, পালখতাঁম বটে, কিন্তু বাংলা ভাষা কখনো শিখি নি, শিখবার 
অবসর পাই নি। তারপর বাংলা ভাষা শিখতে বসি। তারই কলম্বরূপ 
“বাঙ্গালা ভাষা” নামে ছুই ভাগে বিভক্ত ব্যাকরণ ও শব্দকোষ সংকলন করি। 
বাংল৷ ভাঁষা চর্চা করবার সময় দেখি, বাংলা সংযুক্ত ব্যঞননাক্ষরের সংস্কার 
করতে না পারলে এই ভাষা শিক্ষা সহজ হবে না । রেফাত্রান্ত Dar 
fe বর্জন, সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষরের আকাররক্ষণ এখন অনেকে প্রেসে 
চলেছে। কিন্তু আমিই প্রথম ১৯১২ সালে স্থত্র ধরিয়ে দিই। আমার 
শব্দকোষ এইরকম অক্ষরে ছাপা হয়েছে I” 

তীর জ্ঞান-চর্চার স্বীকৃতি স্বরূপ ১৯৫১ সালে তিনি তার Ancient 
Indian Life Seat জন্যে রবীন্দ্রস্ৃতি পুরুস্কার লাভ করেন; এবং ১৯৫২ 
সালে 'পৃজাপার্বণ গ্রন্থের জন্যে ।বন্গীয-সাহিত্য-পরিষৎ তাঁকে রামপ্রাণ গুপ্ত 
পুরস্কারের দ্বার! সন্মানিত করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাকে জগত্তারিণী 
মেডাল ও সরোজিনী মেডাল দিয়ে সম্মানিত করেছেন। তিনি এই 
বয়সেও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের, বিজ্ঞান পরিষদের, উদ্ভিদ্বিদ্ঠা পবিষদের 
বিশিষ্ট সদস্ত এবং কটকের উৎকল ater সমাজের বরেণ্য সভ্য 
আছেন। 

তিনি ৩৬ বৎসর শিক্ষকতা করেন। তারই মধ্যে যে Sawa অবসর 
পেতেন সেই সময়কে তিনি তিন ভাগে ভাগ করেন। প্রত্যেকটির জন্তে 
বারোটি করে বছর কাটিয়েছেন। “আমি প্রায় ১২ বৎসর বাংলা ভাষা 
pel করেছি, ১২ বৎসর RRA চর্চা করেছি, আর ১২ বৎসর 
কেটেছে দেশীয় কলা চর্চায়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে স্বদেশী ও চরকার নামগন্ধ 
ছিল না। আমি কটকে amt ভাণ্ডার’ খুলেছিলাম। আর, ছ'মাস 
চরকার উন্নতি চিন্তা করেছিলাম । 'প্রবাসী'তে (১৩১৩। ৪র্থ সংখ্যা) 
সে সম্বন্ধে লিখেছি।” 
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বাইরে নেমে এসেছে অন্ধকার। একটু বাদেই তরল হয়ে এল সে 
অন্ধকার । ফুটফুটে ভ্যোৎস্সায় ভরে গেল চারদিক। বাকুড়ার এই নতুন- 
পটাতে এসে নতুন স্বাদ গ্রহণ করে এলাম। প্রায় এক শতাব্দী পূর্বের 
বাংলাদেশের সঙ্গে যেন সাক্ষাৎ-পরিচয় হল। এই নিভৃতে বসে সেই 
পুরাতন বাংলার যে প্রতিনিধি তপস্তায় মগ্ন, মনে হল সেই তপস্তার তাপ যেন 
একটু লেগেছে আমার গায়ে | 

পদধূলি নিয়ে নেমে এলাম রাস্তায়। অহল্যাবাঈ রোড। ঘড়িতে 
তখন রাত সাড়ে সাতটা । ফিরতি ট্রেন নটা দশে | 


রচিত গ্রস্থাবলী 

সরল পদার্থ বিজ্ঞান | শ্রী ১৮৮৬ 

সরল প্রাকৃত ভূগোল | বাং ১২৯৫ 

সরল রসায়ন wor 

A Primer of Physiography | @ ১৮৯৯ 

আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ | শ্রী ১৯০৩ 
হিন্দু জ্যোতিষের উৎপত্তি, বিকাশ, পরিণতি; পুরাণের জ্যোতিষ ;. 
parry গ্রহগণের আকুতি, পরিমাণ, গতি, অন্তর; ফলিত 
জ্যোতিষের মূল_ ইত্যাদি বিষের আলোচনা 

রত্বপরীক্ষা। শ্রী ১৯০৩ 
হীরা-মানিক প্রভৃতি রত্ব সম্বন্ধে প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ থেকে প্রমাণ 
উদ্ধৃতি সহ বিশদ আলোচনা 

পত্রালী। শ্রী ১৯০৩ 
বিজ্ঞানের we কাব্যরসে সিক্ত ক'রে আলোচনা 
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শঙ্ষুনির্াণ | শ্রী ১৯০৮ 
ুর্বঘড়ি নির্মাণের কৌশল-ব্যাখ্যা 
Practical Chemistry for Beginners | শ্রী ১৯১০ 
বাঙ্গালা ভাষা। প্রথম ভাগ : ব্যাকরণ । শ্রী ১৯১২ ; দ্বিতীয় ভাগ : 
শব্দকোষ | শ্রী ১৯১৩ * 
ক্ষুদ্র ও FB | শ্রী ১৯২০ 
রাণী বিশ্বেশ্বরী 1 বাং ১৩৩৩ 
The First Point of Asyini | শ্রী ১৯৩৪ 
Ancient Indian Life | শ্রী ১৯৪৮ 
শিক্ষা প্রকল্প ı বাং ১৩৫৫ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাসংস্কার | বাং ১৩৫৭ ' 
পৃজাপার্বণ। বাং ১৩৫৮ 
সম্পাদ্দিত গ্রন্থাবলী 
সিদ্ধান্তদর্পণঃ [মহামহোপাধ্যায় চন্ত্রশেথর সিংহ Fe জ্যোতিগ্রপ্থ:! 
a ১৮৯৯ 
চণ্ডীদাস-চরিত [কুষ্ঃপ্রসাদ সেন Rao] বাং ১৩৪৪ 


গ্রীচণ্ডীদাস ভট্টাচার্য 


কীতির শ্মশান কখনোই নয়। কীতি তার ম্লান হয়েছে বটে, কিন্ত 
এখনো সে কীতিমান। বাংলার রাজধানী এখন আর সে নয়, কিন্ত 
এখনও সে নবদ্বীপ। এই নামেই এর পরিচয় RR মর্াদা না থাক, 
(e ও সাহিত্যিক কদর এখনো এর waa ; এখানকার A 
AU সাহিত্যবিষয়ক মতামত এখনো বাংলার শিরোধার্য। 

মহামহোপাধ্যায় চণ্ডীদাস TALEO মহাশয়ের সঙ্গে দেখ] করতে 


এসেছি এখানে। . ৭ই অগ্রহায়ণ ১৩৫৯, ২৩শে নবেম্বর ১৯৫২। শীতের , 


রাত্রি। রাস্তার দু পাশে Rafi আলো জলছে টিমটিম করে 
ধীরে ধীরে চলেছি আগমেশ্বরীতলার উদ্দেশে | 

প্রসঙ্গত মনে পড়ে গেল ছুটি কথা। শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের পর 
থেকে নবদ্বীপ বৈফবদের তীর্থরূপে পরিণত হয়েছে। বহু সাধনার আগুনের 
শিখায় নিজেদের শোধন করে সিদ্ধিলাভ করেছেন কত অগণিত মহাপুরুষ, 
এই শ্রীধাম তাদের সংস্পর্শে এসে গৌরবান্ধিত হয়েছে। Sera সময়ই এই 
নবদ্বীপে জন্মগ্রহণ করেন আর-এক সাধক, তিনি কৃষ্ণা, আগমবাগীশ y 
ইনি শ্রীচৈতত্যের সমসাময়িক ও সহাধ্যায়ী, কিন্তু 'এঁর সাধনার পথ ছিল 
ভিন্ন । শক্তিমন্তে দীক্ষিত হয়ে ইনি ঘোর তান্ত্রিক হয়ে ওঠেন। বর্তমানে 
কাতিক,মাসের অমাবস্তায় যে শ্যামাপূজা হয়ে" থাকে, এই আগমবাগীশই 
সেই পূজাপদ্ধতির আবিষ্কারক । তিনি শ্ামামৃতির বরাভয়-কর কি ভাবে 
স্থাপিত হওয়া উচিত তা স্থির করেন। কী ক'রে, সে বিষয়ে একটি কাহিনী 
আছে। কিন্তু সে কথা এখানে প্রাসঙ্গিক নয়। আগমবাগীশ এই মুঠি 
উদ্ভাবক, সেইজন্তে এ YS আগমেশবরী নামে খ্যাত হল। 
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আগমেশ্বরীতলার উদ্দেশে seal za মনে, হতে লাগল, নবদীপের 
ন্যায় বৈষ্ণব-পাঁঠস্থানে এসে শাক্ত-পীঠের দিকে যেন যাত্রী করেছি। কৃষ্ণানন্দ 
এই আগমেশ্বরীতলায়ই তার CAA করে :গেছেন। শাক্তের সঙ্গে 
বৈষ্ণবের বিরোধ নাকি আছে, কিন্তু সাধনার সঙ্গে সাধনার কোনো! ছন্দ 
নিশ্চয়ই নেই। ত| না হলে একই সময় একই শ্রীধামে দুইটি বিপরীত 
সাধনা এভাবে সিদ্ধিলাভ করত না। 

সাধনার সঙ্গে সাধনার বিরোধ নেই । মতের সঙ্গে মতের লড়াই হতে 
পারে, কিন্তু সাধকে সাধকে আপোষ সর্বদেশে | নবদ্বীপ তার ব্যতিক্রম নয় । 

আগমেশ্বরীতলার মোড়ে পৌছে দেখি, রাস্ত। তিন দিকে তিনটি ভাগ 
হয়ে গেছে | কোন্‌ পথ ধরে চলব, ঠিক করতে না৷ পেরে মাবারাস্তায় আলোর 
দিকে মুখ করে দাড়ালাম। . অদুরেই একটি লোক সাইকেল নিয়ে এদিকে 
আস্ছিল। তাকে জিজ্ঞেস করতেই সে পথ বাতুলে দিল। মোড়ের 
একটু আগে একটা সরু গলি_-অন্ধকার ঘুটঘুট করছে। লোকটা বলল 
«বেজায় সাপের al রাত করে যাওয়া বিপদ” থম্‌কে থেমে বললাম, 
“তাহলে থাক, সকালের দিকেই আসা বাবে।” অভয় দিয়ে সে বলল, 
“না, আস্থুন। শীতের রাত। ওরা সব গর্তে গেছে।” আমাকে অভয় 
দিয়ে লোকটা এগলো, বলল, ara আমি পৌছে দিচ্ছি।” সে আগে 
আগে চলল, স্পষ্ট দেখলাম, সে বড় হুশিয়ার, সাইকেলের সামনের চাকা 
আগে ঠেলে দিয়ে সে পিছিয়ে হাটছে। 

রাত প্রায় নট! হবে। কিন্তু চারদিক এত নিস্তব্ধ যে মনে হতে লাগল 
রাত দুপুর যেন বেজে গিয়েছে। 

ছোট্ট একট! ঘরের ঝাঁপের বেড়ার ফাক দিয়ে আলো দেখতে পেয়ে 
আশ্বস্ত হয়ে উঠলাম । সংকোচও হতে লাগল। এমন সময় এসে হয়তো 
ওঁকে বিরক্ত করাই হবে। 
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কিন্তু বিরক্ত করতে পারলাম না। ন্যায়তর্কতীর্থ মহাশয় ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। পরদিন সকালে যাব বলে চলে এলাম | # 


রোদ তেতে উঠতে সময় নিল। সে সময়টুকু দিয়ে বেলা নয়টার পর 
তার কাছে গেলাম। একটি চৌকির উপর তিনি বসে আছেন। দৃষ্টিশক্তি 
এখন অতি ক্ষীণ। কাছে গিয়ে বসে পরিচয় দিলাম । আশীর্বাদ করার 
মত করে তিনি স্মিত হেসে হাত তুললেন। হয়তো এইভাবেই তিনি 
অভ্যর্থনা করলেন। 

বয়সে অতি প্রাচীন হয়েছেন। প্রায় নব্বই বছর বয়স হয়েছে । গত 
ভাদ্র মাস পর্যন্তও নাকি চলাফেরা করতে পারতেন, কিন্তু তার শরীর এখন 
অচল হয়ে পড়েছে। 

বললেন, “আপনার চিঠি পেয়েছি। আপনি আমাকে যে পধায়ভুক্ত 
করতে ইচ্ছা করেছেন আমি সে পর্যায়ের যোগ্য কি না, তাই ভাবছি ।” 

সব কথা স্পষ্ট বোঝা যায় নাঃ তবু তার মধ্যে থেকেই কথাগুলো 
খুঁটে বেছে নিতে হয়। 

“১২৭২ সালের ১৯শে শ্রাবণ [ইংরেজি ১৮৬৫ সালের ২ অগস্ট] 
ময়মনসিং জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার হালালিয়া গ্রামে আমার জন্ম 1” 

নিজের ব্যক্তিগত কথা বেশি বললেন না, কেবল বলতে লাগলেন 
নবদ্ধীপের কথা এবং এখানকার পণ্ডিতবর্গের কথা। 

বললেন, “নবদ্বীপে বিবুধজননী al Ral ছাত্র ও অধ্যাপকের 
একটি তালিকা থাকত। কাজেই তাদের মধ্যে বেশ একটা ভাব ছিল। 
দেশবিদেশ থেকে ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত হয়ে আসতেন। অনেক মহাপপ্তিত 
আসতেন, বিদায় পেতেন। সেসব এখন ইতিহাস হয়ে দীড়িয়েছে। 
পণ্তিত-সভা এখনো আছে, তবে ভগ্নদশা বলা যেতে পারে। ছাত্ররা . 


১৬ 


বৃত্তি পেতেন মানে এক টাকা বা পাচ সিকা। কোনো ছাত্র প্রথমে এলে 
তার বিচার হত, তারপর তার বৃত্তি ঠিক হত I আগে কোনো ছাত্র এলে 
সেখানে শাস্ত্রীয় তর্ক হত। আর এখন?” একটু থেমে বললেন, “এখন 
আসে স্বার্থসিদ্ধির জন্যে 1” 

তার দিকে চেয়ে মনে হল যেন তিনি আক্ষেপ করছেন। হয়তো 
ভাবছেন, সব এমন গোলমাল হয়ে গেল কেন। তারা তাদের জীবন সমর্পণ 
করেছেন যে শাস্ত্রীয় যজ্ঞের অগ্নিতে, আজ সে যজ্ঞের অনল এমন নিস্তেজ 
হরে এসেছে কেন। তাঁর জীবন স্তিমিত হয়ে এসেছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে 
যজ্ঞের তাপ কমে আসবে কেন। নূতন কেউ কি নেই এর ইন্ধন জোগাবার 
জন্যে? 

বললেন, “শিশুকাল থেকে শাস্ত্রের প্রতি আকর্ষণ বোধ করি। আমার 
পিতার নাম sata বিগ্ভারত্ব। সম্ভবত পিতার বিদ্যান্ুণীলনের স্পৃহাই 
আমার মধ্যে এই আকাজ্ঞ| জাগ্রত করেছিল। নিজের গ্রামে ব্যাকরণণাস্্র 
অধ্যয়ন শেষ করে ফরিদপুর জেলার কোরকর্দি গ্রামে জানকীনাথ তর্করত্ব 
মহাশয়ের নিকট গিয়ে হ্যায়শান্ত্রের পাঠ আরম্ভ করি। তারপর নবদ্বীপে 
এসে হরিনাথ তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয়ের নিকট গ্যায়শাস্র পড়তে থাকি। অতঃপর 
বাংলার অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস DET মহাশয়ের 
নিকট aa পাঠ করি, TAA মহাশয় ভট্টপল্লী ত্যাগ করে কাশীধামে 
গেলে তার সন্দে কাশী যাই ও পাঠ সমাপ্ত করি।” 

অতি সংক্ষেপে তিনি তার ছাত্রজীবন বিবৃত করে গেলেন। মনে হল, 
যেন এত সহজেই তিনি ন্যায়ের পাঠ সাঙ্গ করেছেন। অথচ এ কাজ অত 
সহজে সিদ্ধ হয়নি । ১৮৯০ সালে হরিনাথ তর্কসিদ্ধান্ত পরলোকগমন 
করেন। তার মৃত্যুকালে তার চতুষ্পাঠীতে ছাত্রসংখ্যা। ছিল পঁচাত্তর জন। এত 
অধিক ছাত্র সচরাচর কোনো টোলে হয় না। কিন্ত হরিনাথের শিক্ষাদানের 
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পদ্ধতির গুণেই ছাত্রগণ তীর প্রতি আকৃষ্ট হতেন। চণ্ডীদাস ছিলেন সে 
ছাত্রদের অন্যতম । হরিনাথের ছাত্রদের মধ্যে ধারা খ্যাতি অর্জন করেছেন, 
তীর! হচ্ছেন মহামহোপাধ্যায় আশুতোষ: তর্কভূষণ ও মহামহোপাধ্যায় 
চণ্ডীদাস ন্যায়তর্কতীর্ঘ | 

ছাত্রজীবনে চণ্ডীদাস Diesels নবদ্ধীপে আগেও এসেছেন। ১৯২৫ 
জালে An এখানে এলেন অধ্যাপক-পদ গ্রহণ করে। আশুতোষ 
তর্কভবণের মৃত্যুর পর সেই শূন্যপদে অধিষ্ঠিত হন তারই সতীর্থ চণ্ডীদাস 
ন্যায়তর্কতীর্থ। তিনি এখানে এলেন গবর্মমেন্টের ন্যায়াধ্যাপকরূপে। 
তদবধি নবদ্ীপেই আছেন। একটানা চব্বিশ বৎসর এই অধ্যাপক-পদ অলংকৃত 
করে গত ১৯৪৯ সালের নবেম্বর মাসে অবসর গ্রহণ করেন। .গবর্নমেণ্টের 
অধ্যাপক হলেও. অবসর গ্রহণের পরে পেন্সনের নিয়ম এখানে নাই 
কিন্ত ন্যায়রত্র মহাশয়ের অসাধারণ বিদ্যাবত্তার জন্য গবর্নমেণ্ট বিশেষ ব্যবস্থার 
দ্বারা তাকে মাসিক এক শত টাক] হারে পেন্সন দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন ।+ 
a বিজনবিহারী মুখোপাধ্যায় এই ব্যবস্থার জন্য বিশেষভাবে উদ্যোগ। 
করেছিলেন বলে ইনি কৃতজ্ঞতা জানালেন। 

তার পুত্রদের মধ্যে মাত্র একজন সংস্কৃত-শিক্ষার ধারা রক্ষা করে চলেছেন, 
ইনি উপস্থিত ছিলেন; এবং যেসব কথা আমি ধরতে পারছিলাম না, 
তীর পিতার সেই কথাগুলি তিনি আমাকে বলে দিচ্ছিলেন। 

জিজ্ঞাস করলাম, “নবদ্ধীপে অনেকদিন আছেন। অনেক দেখেছেন 
কার কথা আজ বেশি করে মনে পড়ে আপনার ?” 

বললেন, “মহামহোপাধ্যায় অজিতনাথ ন্যায়রত্ব । ১৯২০ সালে তাঁর 
মৃত্যু হয়। আমি এখানে অধ্যাপক-পদ নিয়ে আসার আগে। কিন্তু তাকে 
আমি তার আগে থেকেই চিনি ও জানি। নবদ্বীপে আগেও এসেছি 
পাঁচ-ছয় বার। তিনি ছিলেন নবদ্ধীপের রত্ব। Oe সরস শ্লোক 
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রচনায় তার কৃতিত্ব ছিল অপ্রতিহত। সভায় এসে FE শ্লোক রচনা দ্বারা 
সভ্যগণকে মোহিত করতে তার সমকক্ষ কেউ ছিল all তিনি কেবল 
সুকবি ছিলেন, এমন নয়; তীর ন্যায় শাব্দিক ও আলংকারিক তৎকালে 
এদেশে দেখা যায় নি। তীর রচিত শ্লোকাবলী লোকের মুখে মুখে আজও 
চলেছে, সেগুলি সংকলিত হলে একখানি বৃহৎ গ্রন্থ হতে পারে । তীর রচিত 
কাব্য বকদূত অভিনব শ্রিষ্ট দূতকাব্য __-এতে তৎকালীন নবদ্ধীপের: বর্ণনা 
লিপিবদ্ধ আছে 1” 

সাধকে সাধকে বিরোধ নেই বলায় সবটা বল! হয় না, সাধকে 
সাধকে আছে পরস্পরের প্রতি অন্থরাগ। এই জন্যেই বৈষ্ণব-গীঠস্থানে 
আগমেশ্বরীতলা চিহ্নিত হয়েছে এবং এই জন্যেই চণ্ডীদাস ন্যায়তর্কতীর্ঘ 
অজিতনাথ ্তায়রত্রের প্রশংসায় পঞ্চমুখ | 

গুণের প্রতি ও eN প্রতি এইরূপ আকর্ষণ ছিল বলেই সেকালে গড়ে 
উঠেছিল, বিবুধজননী। এবং একালে সেই টান শিথিল হয়ে এসেছে বলেই 
চণ্ডীদাস ন্যায়তর্কতীর্থের a পরম বৃদ্ধ মহাপত্ডিতের জড়িত গলায়ও 
আক্ষেপের ধ্বনি বেজে উঠতে শোন! গেছে। হয়তো তিনি ভাবছেন, সাতাশ 
বছর আগে যখন তিনি অধ্যাপকরূপে এলেন এই aaa, তখন এর এ 
ছিল কতটা এবং আজই বা এর শ্রী কতটা । তীরা এবার চলে যাবেন, তার 
পূর এর রূপের আরও অবনতি ঘটবে কি না-_ এই হয়তো তার আশঙ্কা | 

একটানা অনেকক্ষণ একভাবে কথা বলে চলেছেন। মনে হচ্ছে ওঁর 
নিশ্চয়ই খুব RRA হচ্ছে এতে। পায়ের উপরে একটি চাদর, গায়ে 
একটি ছোট জামা । একটি মাংসতূপের মত তিনি বসে । শরীর নড়ছে না, 
কিন্তু ঠোট দুটো অনবরতই নড়ছে । তিনি আজ তীর জীবনের সব কথা 
বলে ফেলার জন্য যেন তৈরি হয়ে বসেছেন। কিন্তু সব কথা আমি বুঝতে 
পারছি নে। 


করে উঠলেন, প্রাণ খুলে হাসতে লাগলেন sema 
নব্বই বছরের এই অথর্ব বৃদ্ধের মুখে এই RT শুনে 
}) কথার প্রসন্দের সঙ্গে হাসির কোনো! যোগ খুঁজে পেলাম 
বক iy র পণ-প্রথার কথা বলতে গিয়ে তিনি হেসে উঠেছেন। 
জীনিন্টে বহ হাসির পিছনে কোনো হাহাকার লুকানো আছে কি না। 

হেসে ঢোক গিলে বললেন, “ছারখার হয়ে গেল দেশটা | এই প্রথাটা 
দেশের সর্বনাশ ঘটাল। এ পাপ দেশ থেকে দূর না হলে দেশের কল্যাণ 
নেই। এর বিরুদ্ধে আপনারা জোর করে লিখুন! এ প্রথা বন্ধ করে দিন।” 

BEAT করার সাধ্য নেই, মনে মনে হাসলাম ।. কাগজে দু' কলম 
লেখার উপর এঁর কতখানি আস্থা । কিন্তু এ কাজ কেবল কাগজে লিখলেই 
যে হবে না দেশের জননায়কদের ও সঘাজসেবীদেরও এ কাজে যে উদ্যোগী 
হতে হবে ত না হলে যে কিছুতেই কিছু হবে না, এ কথা আর তাকে 
বললাম না। 

বললেন, “জীবনধারণের জন্যে অর্থের দরকার । কিন্তু জীবনের জন্যে 
অর্থ না ভেবে যদি অর্থের জন্তেই জীবন মনে করা যায়, তাহলে তখনই 
অনৰ্থ শুরু হয়। এখন টোলে ছাত্র পাওয়া! দায়। সংস্কৃতশিক্ষার ধারা যে 
বজায় থাকবে, তার নিশ্চয়তা কী? একজন সাধারণ তরকতীর্থ আর একজন 
সাধারণ বি. এ__ এ দুয়ের বাজার-মূল্যের পার্থক্য দেখলেই সব বুঝতে 
পারবেন। নগদ বিদায়ের যুগ পড়েছে, তাই যেদিকে আথিক লাভ কিছু 
বেশি, সেই দিকেই সকলে ঝুঁকছে 1” 

এই প্রসঙ্গে একটা গল্প বললেন। তীর ছেলে যে-টোল চালাচ্ছেন, 
wits একটি ছাত্র ভতি হ'য়ে কিছুদিন লেখাপড়া করে চলে যায়। সে 
দেখল এদিকে তার আর্থিক উন্নতির সম্ভাবনা কম। সে টোল ছেড়ে দিয়ে 
রেল ইন্লিনের pair কাজ নিল। দু-তিন বছরের মধ্যেই তার 
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সাড়ে তিন শ টাকা। 

বললেন, “এসব প্রলোভন ছেড়ে ছেলেরা সংস্ক 
কেন? কিন্তু সংস্কৃত যদি এইভাবে চর্চাহীন হয়ে প 
ভালো হবে না।” 

জীবনের সায়াহ্নে বসে আজ তিনি হয়তো ভাবছেন, নতুন =e 
aaa Target জি 
কিন্তু দেহের শক্তি যতই ক্ষীণ হয়ে আসছে, সেইসঙ্গে চারিদিকের আবহাওয়াও 
যখন বিশেষ অনুকুল বলে ঠেকছে না__তথন নিজেকে অসহায় মনে হওয়াই 
স্বাভাবিক। 

বললেন, “কিন্ত কেবল সরকারী ব্যবস্থা দিয়েই সব হয় না। সেটা 
একটা যন্ত্রের মত জিনিস। আসল কথা, দেশের লোকের মন বদল করতে 
হবে, রুচি বদলাতে হবে। দেশের মাটিকে, দেশের বাতীসকে, দেশের 
ভাষাকে ভালোবাসতে শেখাতে হবে। এটা যদি হয়, তাহলে আর কোনো! 
চিন্তাই নেই। তাহলে নিশ্চিন্তে মৃত্যুবরণ করতে পারি। এই শরীর 
নিয়ে এভাবে বেঁচে লাভ কী? পৃথিবীর কোনে! কাজেই আর লাগছিনে 
যখন, তখন আর থেকে দরকার? আর কোনো আশাও রাখিনে, একমাত্র 
আশা এখন- মৃত্যুর । এই আশা নিয়ে বেচে আছি ।” 

চোখ বুজলেন চণ্ডীদাস স্যায়তর্কতীর্থ। দুই গাল বেয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ল। 

তাকে আর-কিছু জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হল al | এতক্ষণ কথ| বলে তিনি 
ক্লান্তও হয়েছেন। তীর পুত্র ছিলেন পাশে, তীর সঙ্গে কথা বলতে লাগলাম | 

ats গুরুদাস fatty তার আত্মজীবনচরিতে চণ্ডীদাস স্তায়তর্কতীর্থ 
সম্বন্ধে অনেক কথা লিখেছেন। এই বই ১৩১৩ সনে 
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গুরুদাস বিদ্যারত্ব তীর গ্রন্থে চণ্ডীদাসের মেধা ও অধ্যবসায় aE প্রভূত 
প্রশংসা করেছেন | 

অধ্যয়নের প্রতি তার টান ছিল অত্যন্ত প্রবল, অধ্যয়নকালে ইনি এমনই' 
তন্ময় হয়ে যেতেন যে, কোনো কোনো দিন রাত্রে আহারের কথা পর্যন্ত 
ভুলে যেতেন। পাকা টোলে ছাত্রাবস্থায় wis খাওয়ার রীতি ছিল। 
চাকর .এসে Carel আচ দিয়ে যেত, কিন্তু উন্সন কথন নিভে ঠাণ্ডা হয়ে যেত, 
সে খেয়ালও এর হত না, রান্না করাও হত -না। অনাহারেই রাত 
কেটে AS | 

যতগুলি Am দিয়েছেন, তাতে বরাবর প্রথম স্থান অধিকার করেছেন 
চণ্ডীদাস ৷ প্রাচীন ন্যায়ের পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
ক'রে ৩৩০২ টাকা পুরস্কার ও একটি স্বর্ণ কেয়ুর পান;  নব্যন্তায়ের উপাধি- 
পরীক্ষায় প্রথম. বিভাগে প্রথম হয়ে ১৮০২ টাকা পুরস্কার, একটি স্বর্ণ-পদক 
ও একটি স্বর্ণ-কেয়ুর পান। 

অধ্যয়ন শেষ ক'রে তিনি টাঙাইলের অন্তর্গত সন্তোষের জমিদার রাণী 
দিনমণি চৌধুরাণীর প্রতিষ্ঠিত বিন্তাফৈর সংস্কৃত কলেজে সাত বৎসর ্যায়- 
frag অধ্যাপনা করেন, তৎপর কাশিমবাজার নিবাসিনী রাণী আন্নাকালী- 
দেবী প্রতিষ্ঠিত বহরমপুর জুবিলি টোলে একুশ বৎসর অধ্যাপনা করে 
নবদ্বীপে আসেন অধ্যাপক-পদ নিয়ে ১৯২৫ ANA | 

palit গ্যায়তর্কতীর্থ যেমন অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক, অন্যদিকে তেমনি 
ব্ৰাহ্মণ্যধৰ্ম-রক্ষার প্রতীক | দীর্ঘকাল যাবৎ ইনি বঙ্গীয় ব্রাহ্মণসভার*সভাপতিত্ব 
করছেন। : 
একটা সুদীর্ঘ জীবন তিনি কাটিয়ে দিয়েছেন শাত্তমমুদ্র মন্থন করে। তাতে 
যে অমৃত উঠেছে তা আকণ্ঠ পানও করেছেন। তবু ভূষণ হয়তো মেটেনি। 
এখনো জ্ঞানের পিপাসায় ক হয়তো তীর Ss কিন্ত আর শক্তিও নেই, 
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আর সামর্থ্ও নেই। তাই তিনি wa হয়ে বসে চোখ বুজে চিন্তা করেন 
তীর গতজীবনের কথা__ যে জীবনটা কেটে গিয়েছে বিদ্যা-আহরণে ও বিদ্যা- 
বিতরণে । যা তিনি অর্জন করেছেন নিজের চেষ্টায় ও সাধনায়, সেই জ্ঞান 
তিনি বণ্টন করে দিয়েছেন তীর ছাত্রদের মধ্যে । তীর অধ্যাপনী-কালে 
বহু ছাত্র গ্যায়শান্তে কৃতবিদ্ হ্রেছেন। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
সংস্কৃতশান্ত্রেরে গবেষণা-বিভাগের গবেষক মহামহোপাধ্যায় শ্রযোগেশচন্দর 
বাগচী তর্কবেদান্ততীর্থ তারই ছাত্র । 

দেশবিদেশ থেকে মহা মহা পণ্ডিতগণ এসে মিলিত হন এই নবদ্বীপে। 
এই পণ্তিত-সম্মেলনের মধ্যে RR অর্জন করার মত জ্ঞান অভিজ্ঞতা 
বিদ্যা! ও বিনয় দিয়ে তৈরি যে পুরুষ তাকে দেখলে বোঝার উপায় নেই যে, 
ইনিই সেই অসামান্য মনীষী । অতি সাধারণ জীবন যাপন করে চলেছেন। 
নবদীপের আগমেশ্বরীতলার একটি ae গলির শেষে একটি ভাড়াটে কুঠিতে 
বাস করছেন পণ্ডিত চণ্ডীদাস। 

বাড়িটার চারদিক চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম | সকালের রোদ এসে 
উঠোন ও বারান্দা ভরে দিয়েছে। steal লাগছিল এই আবহাওয়াটা । 
গাছে গাছে পাখির ডাক আছে, চড়াই ও শালিকের চটুল ছুটোছুটি আছে। 
উচু দাওয়ার উপর মাঝে মাঝে উড়ন্ত চিলের পাখার ছায়া পড়ছে। এইটেই 
হয়তো জীবনের পরম শান্তি-_ এই রৌদ্র আর এই ছায়া এবং এই 
মনোমুগ্ধকর পরিবেশ । কিছু একটা লাভ চাই শেষজীবনে। আর-কিছু 
না হোক. নবদ্ধীপের ভাড়াটে কুঠির এই রমণীয় পরিবেশটাই হয়তো পরম 
লাভ পণ্ডিত চণ্তীদাসের ৷ 

উঠে tiva প্রণাম করতেই তিনি আমার দুটো হাত ব্যগ্র আন্তরিকতার 
সঙ্গে চেপে ধরে আবেগের সঙ্গে জড়িত গলায় বললেন, “অভ্যর্থনায় যদি 
‘কোনো ত্রুটি হয়ে থাকে, তাহলে মার্জনা করবেন |” 
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এমন কথার TI প্রস্তুত ছিলাম all নিজেকে অপরাধী বলে মনে 
হতে লাগল, এর কী উত্তর দেব ভেবে পেলাম না। 

ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে | বারান্দা! ডিঙিয়ে উঠোনে নামলাম, 
উঠোন ডিঙিয়ে সরু গলিতে, গলি পার হয়ে রাস্তায়। তার শেষ কথাটায়, 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম | বড় রাস্তার পৌছে হাটতে শুরু করলাম |. 
কানের মধ্যে বাজতে লাগল তীর শেষ কথাটা, একটু পরেই ত! ছাপিয়ে বেজে 
উঠল তীর সেই SEAT | 


সম্পাদিত গ্রন্থ 
কুস্থমাঞ্জলিকারিকা। উদয়নাচার্য। আশুতোষ সংস্কৃত সিরিজ, কলিকাতা? 
বিশ্ববিদ্যালয় 


বসন্তরঞ্জন রায় 


বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্বদ্বলভের কথা লিখতে বসে অন্য কথা মনে পড়ে 
যাচ্ছে। কবি বায়রন বলেছেন যে, একদিন এক স্থপ্রভাতে ঘুম থেকে জেগে: 
উঠে তিনি দেখলেন, তিনি বিখ্যাত হয়ে গিয়েছেন; তার খ্যাত্িটা' 
তার কাছে এসেছিল এমনি আকম্মিকভাবে। আর এক-জন হচ্ছেন 
Bb APA; দরিদ্রের স্দে লড়াই করতে করতে তিনি লিখলেন একটা 
বই, তার নাম দিলেন aia | তিনি তখন অখ্যাত অজ্ঞাত ও নেহাতই 
সাধারণ একটি যুবক। তার রচিত গ্রন্থটি প্রকাশের aco তিনি কয়েকটি 
প্রকাশকের দ্বারস্থ হন। অবশেষে একটি পুস্তক-প্রকাশ-প্রতিষ্ঠান অনুগ্রহ 
দেখালেন তার প্রতি__ তীর পাওুলিপিটি পড়ে দেখবেন বলে স্বীকৃত হলেন।- 
হামসন দিয়ে এলেন তার লেখাটা । কিছুদিন পর সেই প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক- 
মণ্ডলীর বৈঠকে পাণুলিপি পড়া আরম্ভ হল, সকলে মনোযোগ দিয়ে শুনে, 
যাচ্ছেন : অবশেষে পড়া যখন শেষ হল তখন একজন বলে উঠলেন, নাম, 
কি, নাম কি লেখকের?” যার হাতে পাঙুলিপি ছিল, তিনি পাতা উল্টে, 
নামটি পড়লেন, বলে উঠলেন_-্্যট হামসন? | মনে হল, সারা পৃথিবীকে 
উদ্দেশ ক'রে ঘোষণা করা হল নামটি aa অবিলম্বে জগদিখ্যাত হয়ে 
গেলেন। 

বসন্তরঞ্জনের জীবনেও অনেকটা এই রকমই ঘটনা ঘটেছে । লোকচক্ষুর 
অন্তরালে নীরবে বসে নির্জনে তিনি ব্ঘভারতীর পুজা, করে চলেছেন। এই 
নেপথ্যপূজারীর পরিচয় কেউ জানত না। কিন্তু একটি শুভদিন এসে গেল 
১৩১৮ সালে। রামেন্দ্র্নন্র ত্রিবেদী তখন বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
সম্পাদক । একদিন বসন্তরঞ্জন এসে তাকে সংবাদ দিলেন যে, বসন্তরগুন 
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চণ্ডীদাসের একটা নৃতন পুস্তক আবিষ্কার করেছেন। এ পুস্তক এমন পুস্তক 
যে কেউ এর অস্তিত্ব জানত না। সংবাদ শুনে চমকে উঠলেন AAA | 
এবং হয়তো RR চমকে উঠল সারা বাংলাদেশটাই। সঙ্গেসঙ্গে 
অজ্ঞাত বসন্তরঞ্জন প্রখ্যাত হয়ে উঠলেন। অপরিচিতির যে পর্দার আড়ালে 
তিনি ছিলেন, সেই পর্দী যেন উঠে গেল। বাংলা স্থধীমণ্ডলীর সন্মুখে 
উদবাটিত হল বসন্তরঞ্জনের প্রকৃত পরিচয় | 
পুঁ থি-অন্বেষণ করা বসন্তরপ্রনের আবাল্যের অভ্যাস।__ 

যদি কোথা দেখ ছাই 

খুঁজিয়া দেখিবে তাই 

পাইলে পাইতে পার অমূল্য রতন | 
এই উপদেশবাক্যটি তিনি অক্ষরে-অক্ষরে পালন করে গিয়েছেন। 
পুঁ থি-অন্বেষণের অভ্যাস ছিল ব’লেই তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়িয়েছেন। 
সামান্য একটি সংবাদের উপর নির্ভর করে দুর্গম বন-বাদাড় ভেদ করে গ্রাম 
থেকে গ্রামান্তরে ছটেছেন, যদি কোনো অমূল্য রতন পাওয়া যায়। সব-কয়টি 
অমূল্য না হলেও অনেক ae তিনি উদ্ধার করেছেন__ প্রায় ৮০০ পুঁথি 
তিনি সংগ্রহ করেছেন। এইভাবে খুঁজতে খুঁজতে একদিন তিনি সত্যিই 
পেয়ে গেলেন একটি অমূল্য রতুই__ চণ্ডীদাসের ARAS এবং এই 
আবিষ্কারের শুভসংবাদটি তিনি গিয়ে প্রথমেই দিলেন রামেন্সথন্দরকে | 

SII এ সম্বন্ধে বলেছেন__ পুঁথির আছ্যন্তবিহীন থণ্ডিতাংশে কবির 

পরিচয়, রচনাকাল, লিপিকাল প্রভৃতি কিছুই পাওয়া যায় নি, এমনকি, 
পুঁথির নামটি পর্যন্ত না। চগ্ডীদাস-বিরচিত কৃষ্ণকীর্তনের অস্তিত্বের কথা 
অনেকদিন থেকে তিনি শুনে আসছিলেন, এতদিনে তার সমাধান হল। 
তিনি বে পুথি উদ্ধার করেছেন সেইটিই সেই FE, এই ধারণায় এ 
পুথির নাম দেওয়া হয় SRST | 


২৬ 


AAA 


A 
Y 


সপ 


চণ্ডীদাসের পদাবলীর সঙ্গে আমরা পরিচিত। কিন্তু সে-পদাবলীর 
ভাষা তো আমাদের সমসাময়িক ভাষারই শামিল। তাহলে কি চণ্ডীদাসের 
আমলেও বাংলা ভাষার রূপ ছিল আধুনিক বাংলার মতই? তা সম্ভব 
নয়। খাটি চণ্ডীদাসী ভাষা গায়কদের হাতে ও বিভিন্ন সময়ের পুঁথিলেখকদের 
হাতে পড়ে পরিমার্জিত ও পরিচ্ছন্ন হতে হতে আমাদের কাছে এসে যখন 
পৌছল, তখন আমরা তাতে পেলাম একালের ভাবা । আমরা পেলাম__ 

সই, কে বা শুনাইল শ্যাম নাম 
কিন্তু, পুরাতন আমলের ভাষা তো এ রকম হওয়া সম্ভব নয়, সে ভাষা হবে__ 
কে না বাশী বাএ বড়ায়ি 
কালিনী নই কুলে 

ARA যে পদ পাওয়া গেছে, তা হচ্ছে এই পদ, তা হচ্ছে এই ভাষা 
= অকৃত্রিম ও অমার্জিত, অসংস্কৃত ও অনাধুনিকতাপাদিত পুরাতন বাংলার 
গ্রাম্য“পদকারের [ভাযা। 

এই পুঁথি আবিষ্কারের পর এর কালনির্ণয়ের জন্যে এতিহাসিক 
রাখালদাস বন্য্যোপাধ্যায়ের হাতে সেটি দাখিল করা হয়। তিনি বিচার ও 
পরীক্ষা, করে বলেন যে, শ্রীকুষ্ঃকীর্তনের পুঁথি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বাংলা 
পুথি। } 

mega সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বাংলা পুঁথির RR গৌরব অর্জন 
করেছেন। এটি তিনি সংগ্রহ করছেন বন-বিষ্ণুপুরের সন্নিকট RR গ্রামে । 

১২৭২ সনের, ইংরেজি ১৮৬৫ সালের, মহাষ্টমীর পূর্ববর্তী অষ্টমী তিথিতে 
বাকুড়া জেলার বেলিয়াতোড় গ্রামে বসন্তরঞ্জনের জন্ম হয়। তার পিতার 
নাম 'রামনারায়ণ রায় । বেলিয়াতোড়ের এই 'রায়পরিবার অভিজাত 
সমৃদ্ধশালী ও Rara ছিলেন। এই পরিবারে শিল্পী যামিনী রায়ও 
জন্মগ্রহণ করেন, তিনি বসন্তরগ্রনের খুড়তুতো ভাই। 


২৭ 


ছেলেবেলা থেকেই বৈষ্ণব পদাবলী ও পদকতাদের প্রতি তার টান হয়। 
বিশেষ করে বিদ্যাপতির প্রতি তার আকর্ষণ ছিল একটু মাত্রাছাড়া। তিনি 


বলেছেন, “স্কুলের বন্ধুরা! আমাকে বিগ্যাপতি বলে ঠাট্টা করত। পুঁথি 


সাহিত্যের উপর আমার টান দেখে, আর ফেলে-দেওয়া কাগজপত্র 
ঘাটতাম বলে আমাকে পাগল বলত ৷” 

ছেলেদের শিক্ষা দেওয়ার যা প্রচলিত নিয়ম সেই অনুসারেই তার বিছ্যারস্ত 
al কিন্ত স্থলের সে বীধা-ধর] বিদ্যা তার বেশি দূর এগোয় নি। ধীরে 
ধীরে স্কুলের পরীক্ষায় পাশ করে করে তিনি এগিয়ে চললেন। তার পর 
“পুরুলিয়৷ জেল! স্থল থেকে প্রবেশিকা-পরীক্ষা দিলাম। fee অঙ্কের 
পরীক্ষায় পাশ করতে পারলাম না। GARTH ফেল করলাম। আমার 
ছাত্রজীবনও শেষ হয়ে গেল ৷” 

অর্থাৎ ধর1-বাধ। নিয়মের ছাত্রজীবন তার শেষ হল এথানে। কিন্তু যে 
ছাত্রজীবনে বাঁধ নেই, বেড়া নেই, নিয়ম নেই, কানুন নেই, সেই মিজের 
পাঠশালার ছাত্রজীবন শুরু হল তার এখন। তিনি নিজের উৎসাহে, নিজের 
উদ্দীপনায় এবং নিজের মনের তাগিদে নিজের রাস্তা নির্মাণ আরম্ভ করলেন 
নিজের হাতে। যে পুথি সকলে পড়ে গেছে সে পুঁখিতে মন তীর বসল না, 
নিজের রচিত রাস্তা দিয়ে এগিয়ে গিয়ে তিনি সেই পুথির সন্ধান আরম্ভ 
করে দিলেন, যে পুথি আগে কেউ পড়ে নি, যে পুথির সন্ধান আগে কেউ 
জানে নি। এ এক অভিনব ছাত্রজীবন। নিজের পাঠের জন্যে পুথি-আবিষ্কারে 
মগ্ন হলেন এই '্মভিনব বিদ্যার্থী। “গ্রামে গ্রামে ঘুরে পুঁথির সন্ধান কিরূপ 
ক্লেশকর ও আয়াসসাধ্য, তা ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্য কাউকে বোঝানো! a 
সুদূর মফস্বলের সর্বত্র যানবাহন WAS নয়। পথ কোথাও দুর্গম, কোথাও, 
কোথাও পথ নাই বললেও হয়। ছোট বড় অন্ুবিধেও ঢের। আকর্ষণ 
স্বভাবের শোভা দর্শনের সুযোগ, তথা সমাজের সকল স্তরের লোকের সঙ্গে 
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ঘনিষ্ঠভাবে মিলনে অবদর। এই অন্ুসন্ধান-কার্ধে বহু বিপদের সম্মুখীন 
হতে হয়েছে । এক ক্ষেত্রে জীবন-সংশয় ঘটে । এত সত্বেও পুঁথি খোঁজার 
একটা মোহ ছিল, কি জানি, কেমন ze পেতাম | তারই প্রলোভনে 
aaa: পুঁ থির অন্বেষণে বাহির হয়ে আট শতের বেশি পুঁথি সংগ্রহ করতে 
পেরেছি এবং বিলোপসাধন আশঙ্কায় ক্রমশ সবগুলিই বন্দীয়-সাহিত্য- 
পরিষখকে উপহার দিয়েছি |” 

সাহিত্য-পরিষদে এই ASA সবত্রে রক্ষিত আছে। অবশেষে “১৩১৬ 
a কৃষ্ণকীর্তন পুঁথির সন্ধান পাই। ১৩১৮ সনে পরিষদের জন্যে সেটি 
আহত হয়,” 

যে et লাভ করার জন্যে তিনি জীবনে আর কিছুই চান নি, জীবনের 
যাবতীয় সুখ বর্জন করেছিলেন, এবার যেন তাই পেয়ে গেলেন, নবাবিষ্কৃত পু থির 
পাতা উল্টে তিনি দেখলেন তাতে পুরাতন বাংলার হরফে লেগ! আছে__ 

যে কাহ্ন লাগিঅ1 মো 
আন না চাহিলো 

এবার যেন পেয়ে গেলেন সেই কাহকেই এই নৃতন কীর্তনের মধ্যে_ এই 
'ভ্রীরুষণকীর্তনে। ধন্য হয়ে গেল তীর জীবন, ধন্য হয়ে গেল বাংলা সাহিত্য ৷ 

এনট্রান্স ফেল করে নিয়মে-বীধা ছাত্রজীবন শেষ হবার পর তিনি বাড়িতে 
বসে মৈথিলী-আসামী-ওড়িয়া-বাংলা ইত্যাদি সাহিত্যের আলোচনায় রত 
থাকেন। অর্থের প্রতি তার আকর্ষণ ছিল না এতটুকু, অনটনের প্রতি ছিল 
পরম ওদাসীন্য। নিজের ala প্রতি উদাসীন থেকে সাহিত্য নিয়ে 
গবেষণায় তিনি রত থাকেন। তীর এই নিষ্ঠা দেখে এবং বঙ্গদাহিত্যের প্রতি 
এই প্রগাঢ় অনুরাগ দেখে নবদ্ধীপের ভুবন-মোহন চতুপ্পাঠী তাকে Raras 
উপাধি দান করেন। নেই থেকে বিদ্ধদ্ব্নভ-নামেই সুধীসমাজে বদন্তরঞ্জন 


পরিচিত 
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১৮৯৩ সালের জুলাই মাসে কলকাতার গ্রে IG রাজা বিনয় দেব- 
বাহাদুরের গৃহে বেঙ্গল আ্যাকাডেমি অব লিটারেচার প্রতিষ্ঠিত হর । এই 
প্রতিষ্ঠানের সদহ্য নির্বাচিত হন দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তিরাই। এই বিদ্ধংজন- 
সভায় প্রবেশের আগ্রহ হর বিদ্বদ্বদভের। কিন্তু তিনি তখন গণ্যও নন 
এবং তেমন WIS নন; সুতরাং তার পক্ষে এই প্রতিষ্ঠানের AKT হওয়ার 
আশা! ছুরাশা বলেই মনে হল। কেননা, সাধারণত শিক্ষা বলতে য| 
বোঝায়, তেমন কোনো শিক্ষার ছাপ তার নেই । বসন্তরগ্রন এখানে প্রবেশের 
জন্যে আরজি পেশ করলেন। এই আরজিতে তিনি নিজের যোগ্যতার 
উল্লেখ করলেন না, কেননা, তার নিজের ধারণা, তিনি এখানে প্রবেশের 
যোগ্য নন। অনিয়মের পথে চলাই তার অভ্যাস, তাই তিনি যোগ্যতার 
কোনো উল্লেখ না। করে নিজের অযোগ্যতার বিষয়ই উল্লেখ করলেন। 
কতৃপক্ষ এই অযোগ্য ব্যক্তিটির আবেদন মঞ্জুর করলেন, বসন্তরপ্রন এই 
আযাকাডেমির- সাস্তরূপে মনোনীত হলেন। ১৮ই ফেব্রুয়ারি. ১৮৯৪ 
সাল, বসন্তরঞ্জন আ্যাকাডোমির ২২শ অধিবেশনে 'সদস্তরূপে উপস্থিত 
, ইলেন। 

এর কিছুদিন পরেই বাংলার ১৩০১ সনে আযাকাডেমির নাম বদল হয়। 
ইংরেজি নাম রূপান্তরিত হল বাংলা নামে, নাম হল বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ । 
পরিষদের সেই জন্মদিন থেকে IBIS এর সন্ত | তখনকার কতৃপক্ষের 
উৎসাহে পরিষদে পু থিশালার পত্তন হয়_ এই পু'থিশালায় esca দান 
অনেক। এবং তার শ্রেষ্ঠ দান A I 

Ro আবিষ্কৃত ও আহত হল, এদিকে Par আধিক 
অবস্থা তখন ভয়াবহ । তিনি বিপন্ন হয়ে পড়েন এই সময়। তখন তার 
অবস্থা বিবেচনা করে পরিষ তাকে মাসিক কিঞ্চিৎ অর্থদানের সিদ্ধান্ত 
করেন। অর্থ সামান্যই, কিন্ত তাই তিনি সানন্দে গ্রহণ করলেন। 
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পরিষদের সঙ্গে সম্বন্ধ তীর অঙ্গান্দী। er তিনি আহরণ করেন 
FARA তাই এনে দান করেন পরিষদের পু থি-ভাণ্ডারে । এতেই তীর যেন 
জীবনের শান্তি এবং এতেই বেন তার সমস্ত পরিশ্রমের পুরস্কার । জীবনকে 
তিনি উত্সর্গ করে দিয়েছেন পুঁথির মধ্যে এবং পরিষদের মধ্যে । 

্রীকষ্ককীর্তন-প্রকাশের পর দেশের ও বিদেশের বহু ভাষাতত্ববিদ্‌ ও 
রসতত্ববিদ্‌ মনীষী এই গ্রন্থ সম্বন্ধে পরস্পরবিরোধী আলোচনা, করতে আরম্ভ 
করেন। বসন্তরঞ্রন এ আলোচনায় যোগ না দিলেও তার কোনো ক্রাটি হত 
all কিন্তু তিনি তার নিজের আবিষ্কার সম্বন্ধে এতই সুনিশ্চিত ছিলেন যে, 
তিনি উক্ত মনীষীদের সব মন্তব্যের উত্তরদান করেন। 

এর পর এল তীর আর-একটি জীবন__ অধ্যাপনার জীবন। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষার ক্লাস খোলা হয়েছে। উপযুক্ত অধ্যাপকের জন্য 
অনুসন্ধান করা হচ্ছে। তখন aaa গিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার 
আশুতোযকে বললেন যে বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গ-সরম্বতীর আসন প্রতিষ্ঠা করা 
হল, যোগ্য পূজারীর সমাদ্র তাহলে করা Stews) রামেন্দ্রনুন্দর নাম 
করলেন বসন্তরঞ্জনের | ব্সন্তরঞ্জন এ বিষয় বলেছেন, “আমি ইংরেজি 
জানিনে, এটাই সর্বপ্রথম আলোচিত হয়েছিল। আশুতোষের এক প্রিয়পাত্র" 
এই অভিযোগ করলেন। সেজন্যে আমাকে নানাভাবে যাচাই করা হয়।” 

নানা বাধাবিন্ অতিক্রম করে ১৯১৯ সালে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকপদ লাভ করেন। ১৯৩২ সাল পর্যন্ত তিনি এই কাজ যোগ্যতার 
সঙ্গে করেছেন। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি আবার পরিষৎ নিয়ে 
মেতে উঠলেন। পরিষদের অন্যতম সহকারী সভাপতি ও বিশিষ্ট সমস্ত 
নির্বাচিত হলেন। : 

এই সময় তিনি হাত দিলেন নৃতন আর-একটি কাজে__ প্রাচীন বঙ্গীয় 
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-শব্দ সংকলনে Sa এই কাজের গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি 
করে কলকাতার রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি ১৯৪৪ সালে তীকে সোসাইটির 
FRSA গ্রহণ করলেন। 
১৯৪১ সালে বিশ্ববিদ্যালয় তাকে সরোজিনী পদক দান করেন। 
পুঁথি-সংগ্রহই তার জীবনের প্রধান আকর্ষণ । এই আকর্ষণে Sige 
za তিনি অগ্রসর হয়ে সাফল্য অর্জন করেছেন। কিন্তু কেন, কিসের জন্য 
তার মন এদিকে গেল-_তার খোজ তিনি নিজেও রাখেন all “যে সময় 
আমি এসব আরম্ভ করি, তখন কেন, এখনও তা থেকে কোনো অর্থ বা 
সম্মান পাওয়া যেত না। তোমরা বল যে, এীকৃষ্ণকীর্তনের মত কোনো বই 
এত ভালো করে সম্পাদিত ai! এর চতুর্থ সংস্করণ পুনলিখিত ভূমিকায় 
‘দেখতে পাবে যে, আমি এখনে! আমার মনের মত করতে পারিনি । এখনও 
- আমার অনেক শেখবার আছে । অনেক জানতে বাকি আছে।” 
এ কথা কোনে অধ্যাপকের মুখের কথ! বেন নয়, কেননা, অধ্যাপকের 
তো সবই জানেন এ কথা একজন বিছ্যার্থীর মুখের ভাষা এইজন্েই 
_ তাকে অভিনব বি্যার্থী বলেই মনে হয়। জ্ঞানের আর অভিজ্ঞতার কি শেষ 
আছে? বে প্ররুত জ্ঞানান্বেধী, তার কাছে experience হচ্ছে কেবল একটা! 
৪:০__একটা! দিগন্তবিশেষ, যাকে কোনো দিন ধরা যাবে না, ছোয়া যাবে না। 
“সেই দিগন্তের উদ্দেশে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে চলেছিলেন ME | 
সম্পাদিত গ্রন্থাবলী 
উট sak 
Airam 
শ্রীরুষ্কীর্তন 


বাংল৷ প্রাচীন পু থির বিবরণ 
কমলাকান্তের সাধকরপ্রন। অটলবিহারী ঘোষের সহযোগিতায় 


হরিলীলা। দীনেশচন্দ্র সেনের সহযোগিতায় 


ত্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলা ভাষা বাংলা ভাষাই। কিন্তু এ ভাষারও পূর্বপশ্চিম আছে 
উত্তর-দক্ষিণ আছে। বাংলা ভাষাতেই এমন শব্দ আছে যা বনদদেশের পূর্ব 
‘সীমানায় আবদ্ধ, আবার এমন শব্দও আছে যা পদ্ম! নদীর স্রোত ডিডিয়ে 
এপার থেকে ওপার Es পারে নি। এমনি একটা শব্দ নিয়ে কথা 
হচ্ছিল ক’ দিন আগে আমার এক কবি-বন্ধুর ace) তিনি একটি 
গ্রাম্যছড়া সংগ্রহ করেছেন, কিন্ত তার ‘আজল’ কথাটির মানে না বোঝায় 
তার অর্থটা পরিফার হচ্ছে না 
আজল বলে, কাজল রে ভাই 
আমি রাড! মুখের পান--- 

তিনি জনকয়েক ভাষাবিদের কাছে এর মানের জন্যে অনুসন্ধান 
করেছেন, অনেক বইও ঘেঁটেছেন, কিন্ত আসল মানেটা পান নি। তাকে 
কেউ কেউ নাকি পরামর্শ দিয়েছেন এই বলে যে, কথাটি সম্ভবতঃ 
উজ্জল থেকে এসেছে। কিন্তু এতেও ছড়াটির তেমন কোনো মানে হয় Al | 

আমি উত্তরবাংলার লোক। আজলের সন্দে আমাদের পরিচয় খুব 
ঘনিষ্ঠ | উত্তরবাংলার মেয়েমহলে এ কথাটা! খুব চালু। ছড়াটি যেদিন 
আমার চোখে পড়ল সেদিন তৎক্ষণাৎ আমি এর মানে তাই ধরতে 
পারলাম। আমার মুখে ছড়াটির তারিক শুনে তিনি বিস্মিত হলেন। 
তিনি যে এর আগে এইটে নিয়ে এত মুখকিলে পড়েছিলেন জানতাম 
না। আমি বললাম, “আজল মানে, কা । আমার কথা শুনে কবি- 
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আছে, কেবল শব্দটির অর্থই নয়, প্রাচীন কবিদের রচনা থেকে উদ্ধৃতি 
পর্যন্ত, লেখা আছে__ 
aa বিং [ আদরী> আজলী>ণলু(?); বৈষ্কব-দাহিত্যে ] ১ আদরিণী, 
স্নেহপাত্রী “রাজার কুমারী তুমি আজল কন্তাখানি। কেমনে সহিবা দুঃখ ত্যজি 
অন্ন পানি ॥” -_বিষহরি ও পদ্মাবতীর পাঁচালী ৩২৪ । ২ [অন আনা মুড ঃ 
আজলমঠ-_জানিয়াও al জানার ভাব কর! ] যে আদরে নেকা সাজে, অর্থাৎ জানিয়াও 
al জানার ভান করে। "ar তেহ্ন লএ নিজ কাজে । হেন সে আজল দেবরাজে ॥” 
গ্রীকৃষ্ণকীৰ্তন ২৪৭। -__জলি, -জলী বিং, SAMBA, পাগলী ; অগেরানী | “দৈবকী- 
নন্দনে বলে, শুন লো আজলি। তুমি কি না জানো গোর! নাগর বনমালী |” 
নব্ধীপ-পরিক্রমা ২৮৯। ২ যে নারী জানিয়াও আদরে অবুঝের ভান করে; নেকী | 
“দেখি cornice আজনী। পর কাজে তে বিকলী॥” শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ২১ ; আজলী 
রাধ!* তো আবালী বড়ী* হের পাঞ্জী পরমাণে ৩৭। 

এই মোটা বইটি শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বঙ্গীয় শবকোষ। এটা 
মাত্র তার একটি খণ্ড এমনি আরও চারটে খণ্ড আছে। এতে প্রত্যেকটি 
শব্কে তিনি এমনি নিখুঁতভাবে বিচার করেছেন এবং সেই সঙ্গে তার 
পরিচয় দিয়েছেন। 

শান্তিনিকেতনের থমথমে দুপুর। রাঙাপথের দক্ষিণ পার্শ্বে চীনা-ভবন) 
এর পরে দক্ষিণে সবুজ প্রান্তরের প্রান্তে গুরুপলী। সার-সার করোগেট- 
চালার অনাড়ম্বর গৃহ। এর একটিতে থাকেন শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
গত আযাঢ়ে তার ৮৫ বছর পূর্ণ হয়ে গিয়েছে। 

১২৭৪ সনের ১০ই আষাঢ় [শ্রী ১৮৬৭, ২৩ জুন] রবিবার তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন। “বসিরহাট মহকুমার অন্তর্গত যশাইকাটি গ্রামে আমার 
পৈত্রিক নিবাস, রামনারায়ণপুর গ্রামে আমার মাতুলালয়-_-এই মাতুলালয়ই 
আমার জন্মস্থান |” 

১৩৫৯ সনের ২১শে আশ্বিন আজ, ১৯৫২ সালের ৭ই অক্টোবর। 
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বেলা বারোটা বেজেছে। বোলপুর স্টেশন থেকে সাইকেল-রিক্শা চেপে 
সোজা চলে এসেছি । তীর বাসা চিনিনে, রিকশাচালক বালকটিও চেনে না। 
তাই কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরতে হল। প্রাকৃকুটারের কাছে বিশ-বাইশ 
বছরের তিনটি ছেলে ঘুরছিল, সম্ভবত তারা ওখানকার ছাত্র । তাদের 
জিজ্ঞাসা করলাম। হ্রিচরণবাবুকে তারা চেনে না। একজন বলল, 
‘কী রকম দেখতে? মোটা, কালে? আর একজন বলল, “তিনি 
কি ডাক্তার ? 

fae ঘুরিয়ে চীনা-ভবনের রাস্তা ধরে চললাম।॥ হরিচরণবাবুর 
নাম বাইরে হয়তো তেমন প্রচার নেই, কিন্তু স্থানীয় ছাত্রমহলেও 
তিনি অপরিচিত__ভাবতে ভালো লাগল না। 

একটানা পঞ্চাশ বছর তিনি আছেন শান্তিনিকেতনে ৷ Du 
প্রতিষ্ঠিত হয় ১৩০৮ সনের ৭ই পৌধ। এর মাস-আষ্টেক পর, অর্থাৎ ১৩০৯ 
সনের শ্রাবণের শেষে আমি আশ্রমে সংস্কতের অধ্যাপনায় যোগদান করি” 

অনাড়ম্বর জীবন। চৌকির উপরে বসে তিনি তার জীবনের সংবাদ 
বলছিলেন। দীর্ঘ খজু দেহ। দৃষ্টিশক্তি কমে গেছে, সারাটা জীবন 
চোখের কাজ করে আজ অসাড় হয়ে এসেছে চোখ ॥ লেখা-পড়া এখন আর 
করতে পারেন না, অস্পষ্ট দেখতে পান, লোক চিনতে পারেন__এই মাত্র। 
বললেন, “আমার জীবনে অসাধারণ কিছুই নাই। আমার জীবনস্থৃতির 
তাই কিঞিম্মাত্র মূল্য আছে, তা আমি কখনো মনে করতে পারি নি।” 

‚aaa অসাধারণ কিছু হয়তো নেই, কিন্তু জীবনে অসাধারণ কাজ 
তিনি করেছেন, এই জন্যেই জীবন তার অসাধারণতা অর্জন করেছে। 
একট] জীবনে কতটা ধৈর্যের নিষ্ঠার ও পরিশ্রমের সমবায় ঘটতে পারে, 
তার জীবনে তার প্রমাণ স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে। সেটি হচ্ছে বঙ্গীয় 
শব্দকোষ । একাকী তিনি রচনা করেছেন এই বিরাট শব্দকোষ, বাংলা 
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দেশের উত্তর পূর্ব পশ্চিম দক্ষিণ সব জায়গার গ্রাম্য কথাও তিনি সংগ্রহ 
করেছেন, তার ব্যুৎপত্তিগত অর্থ তিনি দিয়েছেন, কোন্‌ কালের কোন্‌ 
কবি সেই কথাটি কিভাবে ব্যবহার করেছেন, মধুমক্ষিকার মত তিনি 
আহরণ করে এনে জমা করেছেন সেইসব za তার এই শবকোষের 
মৌচাকে | 

বললেন, “একচলিশ বছর লেগেছে শব্দকোষ সংকলন প্রণয়ন ও 
TA শেষ করতে; ১৩১২ সনে আরম্ভ করি, শেষ হয় ১৩৫২ 
সনে।  শব-সংকলনের. সময় অধ্যাপনার ভার আমার উপর ছিল। 
১৩৩৯ সালে (১৯৩২ সনের আগস্ট মাসে) আমি অবসর গ্রহণ করি। 
অধ্যাপনার সময় ক্লাসে প্রাচীন বাংলা বই নিয়ে বদতাম ও বিশ্রামের 
সময়ে ক্লাসে বসেই পেন্সিল দিয়ে অভিধানের যোগ্য শব্দ চিহ্নিত ক'রে 
পরে কার্াবসানে wl খাতায় লিখতাম । এইরপে প্রাচীন বাংলা শব্দ সংগ্রহ 
করে ১৩৩৮ সাল পর্যন্ত অভিধানের কাজে কিছুদূর অগ্রপর হয়েছিলাম ।” 

১৩০৯ সনের আবণ-শেষে, অর্থাৎ ব্র্মবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার মাস-আষ্েক 


পরে, তিনি যখন সংস্কৃত অধ্যাপকরূপে যোগ দেন, তখন আশ্রমের . 


বালকদের কোনো! মুদ্রিত সংস্কৃত পাঠ্যগ্রন্থ ছিল all গৃহের বালক- 
বালিকাদের সংস্কৃত শিক্ষার জন্য রবীন্দ্রনাথ একটি সংস্কৃত পাঠ লিখতে আরম্ভ 
করেন, এতে সংস্কৃত ভাষার সন্ধে ব্যাকরণ শিক্ষার ব্যবস্থা! ছিল। বললেন» 
“এইরূপ প্রণালীতে লিখিত একটি পাঙুলিপি দিয়ে কৰি তদনুসারে একটা 
সংস্কৃত পাঠ্য লিখতে আমাকে বলেন। তীর নির্দেশ অঙ্সারে সংস্কত- 
প্রবেশ রচনা করে তিন খণ্ডে সমাপ্ত করি। এই পাঠ্যপুস্তক রচনার সময়ই 
একদিন কবি satanic বাংলায় একখানি ভালো! অভিধান প্রণয়নের কথা 
বলেন। তাঁর নেই ইচ্ছা অনুসারেই অভিধান-রচনায় নিরত হই। শব্দকোষ 
প্রণয়নের মূল কারণ এই । তখন ১৩১২ সাল।” 
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একটু থেমে আক্ষেপের সুরে বললেন, “কিন্তু কবি এই গ্রন্থটি শেষ 
দেখে যেতে পারলেন All তীর মহাপ্রয়াণেরও বছর-চার পরে গ্রন্থটি 
প্রণয়ন ও মুদ্রাঙ্»ণ শেষ হয়|” 

সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরে তীর জন্ম। সংসারে অর্থরচ্ছ তা ছিল। পিতা 
Fara বন্দ্যোপাধ্যায় জমিদারীতে কাজ করতেন। রামনারায়ণপুৰ 
গ্রামে তিনি মাতুলালয়েই ছিলেন চার বৎসর বয়স পর্যন্ত। এই সময় তিনি 
তার মাতার সঙ্গে যশাইকাটির বাড়ীতে আদেন। বাটার নিকটে একটি 
ছোট বাংল! বিদ্যালয় ছিল, এখানেই তাঁর false) আট-নয় বৎসর 
বয়সে পুনরায় মাতুলালয়ে যান। : মামাতো ভাইদের সঙ্গে বসিরহাট মাইনর 
স্কুলে পড়তে আরম্ভ করেন। মাইনর স্থুল হাই স্থলে পরিণত হয়। এখানে 
তিনি পড়েন পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত। তার পর তার শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন 
ঘটে ı ইংরেজি শিক্ষা ত্যাগ করে মধ্যবাংলা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার্থে একটি বাংলা 
za প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হন। এই সময় পরীক্ষার ফল আশানুরূপ না 
হওয়ায় প্রধান শিক্ষক মহাশয় তিরস্কার করেন। তিরস্কারের ভাষা কঠোর 
ও অসহনীয় হয়, তার rel এই কারণে তাকে তীর মাতুলালয়ের নিকটবতী 
একটি বাংল! স্কুলে ভর্তি করে দেন। এই স্কুল থেকে তিনি উচ্চ প্রাথমিক 
পরীক্ষায় পাশ করে এক বছরের জন্যে কিছু বৃত্তি পান। এতে তীর পড়ার 
ব্যয় নির্বাহ হয়। পরের বছর মধ্যবাংল! পরীক্ষায় পাশ করেন। তারপর 
ফিরে আসেন যশাইকাটির পিতৃগৃহে। এখানে এনে বাছুড়িঘা লণ্ডন 
মিশনারী স্থলে পঞ্চম শ্রেণীতে ভর্তি হন। এই সময়ে Ara দত্ত নামে 
একজন সহপাঠীর ACH তীর বন্ধুত্ব হর! এখানে প্রায় দুই বংসর পড়ার পর 
ford আগুনে বিনষ্ট হলে আড়বেলিয়া ও ধান্যকুড়িযায় দুইটি হাই 
হুল প্রতিষ্ঠিত হয়! প্রথমে আড়বেলিয়ায় ও পরে থান্থাকুড়িনার ইস্কুলে 
দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত তিনি পড়েন। এই সময়ে গ্রীস্নাবকাশে কলকাতার 
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পথে গাড়ীতে বাছড়িয়ার শশিভূষণ দান নামে একটি যুবকের সঙ্গে তীর 


পরিচয় হয়। তীর বন্ধু শ্রীশের সনে শশীর পূর্বেই পরিচয় ছিল। শ্রীশের . 


মুখে শশীও তার ARA পেয়েছিল। এই সুত্রে শশীর সঙ্গে তীর বেশ 
পরিচয় হল। শশী কলকাতার জেনারেল অ্যাদেস্লীর দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
পড়ত। সে বলল, “তুমি এই স্কুলে আমার AAG! অর্থাভাবের 
কথা জানালে সে বলল, “সাহেবরা বড় দয়ালু ও সহৃদয়, বেতনের ব্যবস্থা 
পরে হবে” এ কথা শুনে তিনি আর আপত্তি করলেন না, শশীর সঙ্গে 
ক্লাসে যোগ দিলেন। কালীনাথ মিত্র নামে এই স্কুল একজন শিক্ষক 
ছিলেন। স্কুলের কাজে তাঁর বিশেষ প্রভাব ছিল, তিনি sce 
ভালোবাসতেন ı তাকে শশী এ বিষয় জানালে তিনি বললেন, ‘আগামী 
পরীক্ষার ফল দেখে ব্যবস্থা করবো” দ্বিতীয় শ্রেণীতে তখন ছাত্রসংখ্যা ৮০ | 
এত ছাত্রের মধ্যে তার পরীক্ষার ফল আশাম্রূপ হবে বলে তিনি মনে 
করতেই পারেননি; কিন্তু একেবারে নিরাশও হননি । পরীক্ষার সময় 
এল, পরীক্ষাও দিলেন, কিন্তু ফল জানার জন্য তার কিছুমাত্র ওংসুক্য 
ছিল না) কারণ, কি জানি শশী কি অপ্রীতিকর কথাই না শোনাবে । এই- 
ভাবে কিছুকাল কাটলে, পরীক্ষার ফল aaa প্রমোশনও হল, তিনি শশীর 
সঙ্গে এক ক্লাসে গিয়ে বসলেন। শিক্ষক রেজিস্টার খুলে রোল-কল আরম্ভ 
করলেন, তখন দেখলেন রেজিস্টার Sia নাম লেখা হয়েছে । শশীকে 
প্রমোশনের কথা জিজ্ঞাসা করলে সে তাকে বলল, ‘তুমি জানোনা? 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদের তালিকায় তুমি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছ। 
বিনাবেতনে পড়ার আদেশ কতৃপক্ষ তোমাকে দিয়েছেন।” এইরূপে তার 
বেতনের AAT নিরারুত হল। 

পরের বছর প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করে কলেজে পড়তে আরম্ভ করেন । 
কিন্তু এখানেও পুনরায় বেতনের প্রশ্নে তিনি চিন্তিত হলেন। এই সময় 
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এক বন্ধু পরামর্শ দিলেন যে, পটলডাঙার মল্িকপরিবারের ফণ্ড থেকে 
মেট্রোপলিটন কলেজে (বিদ্যাসাগর কলেজে) কয়েকটি ছাত্রকে বেতন 
দেওয়ার ব্যবস্থা আছে, সেখানে যেন তিনি দরখাস্ত করেন। তিনি যখন 
তার দেশের স্কুলে পড়তেন, তখন রবীন্দ্রনাথ এক বছর তাঁকে বৃত্তি 
দিয়েছিলেন, এই কথা তাকে জানালে তিনি বাংলায় একটি সার্টিফিকেট 
লিখে দেন। মল্লিক ফণ্ডের সভাপতি ছিলেন ইণ্ডিয়ান মিরর পত্রিকার 
সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন। তীর সঙ্গে দেখা করে সার্টিফিকেট-সহ দরখাস্ত 
হাতে দিতেই তিনি রবীন্দ্রনাথের সাটিফিকেট দেখে প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন ও 
ফণ্ডের সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করতে বললেন। সেক্রেটারীর সঙ্গে 
দেখা করে হাতে দরখাস্ত দিলে তিনি মেট্রোপলিটন কলেজের প্রিন্সিপালের 
নামে চিঠি দিলেন। কলেজে এসে অধ্যক্ষের হাতে চিঠি দিলে তিনি 
কলেজের প্রথম শ্রেণীর রেজিস্টারে তার নাম লেখার আদেশ দিলেন। 
এতে তিনি মেট্রোপলিটনে ভতির অনুমতি পেলেন। ফণ্ড থেকে নিয়মিত 
বেতন পেয়ে তিনি এফ. এ. পাশ করে বি. এ, ক্লাসে ভতি হন। কলেজের 
মাইনে লাগত না, কিন্তু বই কেনা ইত্যাদি সমস্তা রয়েই গেল। ছুই-একজন 
ছাত্র পড়িয়ে কিছু অর্থাগম হত, ত! দিয়ে পাঠ্য বই কিনতেন। তৃতীয় 
বার্ষিক বি. এ, ক্লাসে পড়ার সময় a ছুটিতে তিনি দেশে যান। ছুটির 
পরে দেশ থেকে ফিরতে বিলম্ব হওয়ায় Fe থেকে তার বেতন দেওয়া 
বন্ধ হয়ে গেল, অনুপাস্থতির কারণও তিনি জানালেন কিন্ত গ্রাহ্‌ হল না। 

বললেন, “তখন নৈরাশ্যে আমার মনের অবস্থা কিরূপ হয়েছিল ত! 
age, কথায় ব্যক্ত করা কঠিন। আমার কলেজে পড়া বন্ধ হয়ে গেল ।” 

অনেক বাধাবিপত্তি ডিঙিয়ে যে স্রোত বয়ে চলেছিল, হঠাৎ সেই স্রোত 
চোরাবালির নীচে পড়ে AGT হয়ে গেল। ছাত্রজীবন শেষ হয়ে গেল 
শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের | 
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কর্মহীন অলস জীবন শুরু হল তার। কিন্ত নিফর্মা হয়ে বসে থাকা 
তীর প্রকৃতি aq) বললেন, “এই সময় অধ্যাত্ম রামারণের বঙ্গভাষায় পদ্ছে 
অনুবাদ আরম্ভ করলাম। প্রায় দুই বছরে অঙ্গবাদ শেষ করি। পাগুলিপি 
অবস্থায় RAY আমার কাছে আছে।” 

এই সময় তিনি বাড়ী বান ও দেশের দুটি হাই স্কুলে প্রায় তিন বছর 
শিক্ষকের কাজ করেন। ১৩০৬ সনে একবার কলকাতার আসেন। 
কিছুদিন পরে মেদিনীপুরের অন্তর্গত নাড়াজোলের রাজবাটীতে কুমার 
দেবেন্দ্রলাল খানের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হন। ১৩০৮ সনে পূজার ছুটিতে 
বাড়ীতে আসেন। “অতি দূর দেশে স্বল্প বেতনে চাকরী করা৷ আমার পিতার 
অভিমত হল all তিনি যেতে নিষেধ করলেন। আমি রাজাকে 
পদত্যাগ জানালাম 1” 

এই সময় কলকাতায় টাউন স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি Rar 
প্রথম প্রধানপপ্তিত নিযুক্ত হন। এই বছর চৈত্র মাসেতীর পিতৃবিয়োগ 
ঘটে৷ সংসারের ভার পড়ে তার উপর | কনিষ্ঠ ভ্রাতা তারাচরণের উপর 
সংসারের পরিচালনার ভার দিয়ে তিনি কলকাতায় আসেন ও টাউন স্কুলের 
কাজ পরিত্যাগ করেন। 

তার পিসতুতে| দাদা যছুনাথ চট্টোপাধ্যায় মহ্্ষি দেবেন্দ্রনাথের সদরে 
খাজাঞ্চি ছিলেন। তিনি রোজ বিকেলে ‘তার দাদার আপিসে বেতেন। 
বললেন, "শান্তিনিকেতনে তথন কবির que প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
আমার দাঁদার কাছে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপকদের অধ্যাপনার বিষয় ও 
আশ্রমে স্থখে বসবাসের কথ শুনতাম। আমার বিদ্যা স্বল্লই, এই আশ্রমে 
অধ্যাপনার কথ! আমি চিন্তা করতেই পারিনি” 

তীর দাদা রবীন্দ্রনাথের কাছে তীর বিষয় বলেন। এক “সময় রবীন্দ্রনাথ ' 
যে তাঁকে বৃত্তি দিয়েছিলেন, তাও উল্লেখ করেন। এবং একটি কাজ দেবার 
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কথা বলেন। «এই প্রার্থনান্ুসারে কবি রাঁজসাহীর অন্তর্গত কালীগ্রামের 
জমিদারী :কাঁছারি পৃতিশরে আমাকে স্ুপারিনটেনডেণ্টের পদে নিযুক্ত 
করেন।” ; 

১৩০৯ সনের শ্রাবণের প্রথমে তিনি পতিশরে গিয়ে কাজে যোগ দেন। 
এই সমর কবির উপরে জমিদারি পর্যবেক্ষণের ভার Ral একদিন Stal 
শুনলেন কবি সেই দিনই শিলাইদহ থেকে বোটে পতিশরে আসবেন । “এই 
সময় পতিশরের চারদিকে দিগন্তবিস্তৃত বিপুল ধানক্ষেত জলে প্লাবিত, 
ধানের শীর্ষগুলি মাত্র দেখা যাচ্ছে। তারই অনতিদূরে কবির বোটের মাস্তুল 
দেখা গেল। কাছারির ম্যানেজার কর্মচারী প্রভৃতি কবির সঙ্গে দেখা করার 
জন্য সঙ্জিত হলেন, বোট কাছারির ঘাটে লাগলে সকলে কবির সঙ্গে দেখা 
করার জন্যে চললেন, APTA আমিও গেলাম | তার সন্ধে . দেখা করে 
বাসায় ফিরে এলাম ৷” 

তিনি বাসায় এসে পৌছেছেন তার কিছুক্ষণ বাদেই কবির কাঁছ থেকে 
লোক এনে খবর দিল কবি তাঁকে ডাকছেন। বললেন, "আমি এই 
আহ্বানের সংবাদে বিস্মিত হলাম॥ ভাবলাম, আমি নতুন লোক, আমাকে 
তিনি ডাকলেন কেন” 

রবীন্দ্রনাথের ace তিনি গিয়ে বোটে দেখা করলেন। রবীন্দ্রনাথ 
জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি এখানে দিনে কি কাজ করো? 

“বললাম, দিনে জমিদারী জরিপের চিঠা নিয়ে আমিনের সন্দে কাজ 
করি। কবি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, রাত্রে কি কর? তার উত্তরে 
বলল।ম- সন্ধ্যার পরে সংস্কৃতের আলোচনা করি, আর ইংরেজি থেকে সংস্কৃত 
অন্গবাদের পাওুলিপির প্রেস-কপি প্রস্তুত করি। অনুবাদ পুস্তকের কথা 
শুনে কৰি পাণুলিপি দেখতে চাইলেন। আমি তাকে দেখালাম । তিনি 
দেখলেন, কোনো মন্তব্য করলেন না” ২ 
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এর পরই তাঁর ডাক এল শান্তিনিকেতন carl রবীন্দ্রনাথ পতিশরের 
ম্যানেজার শৈলেশচন্দ্র মজুমদারকে জানালেন, ‘শৈলেশ, তোমার সংস্কৃতজ্ঞ 
কর্মচারীকে এখানে পাঠিয়ে দাও |,  এসংবাদে তিনি আনন্দিত হলেন। 
কেননা, অধ্যাপনাই তীর প্রকৃতির ma কাজ। সাংসারিক দায়িত্বভার 
তার উপর পড়ায় বাধ্য হয়ে তাকে পতিশরের কাজ গ্রহণ করতে 
হয়েছিল > 

বললেন, “আমি তখনই প্রস্তুত হলাম । নৌকোয় করে আত্রাই স্টেশনে 
এসে সেই দিন রাত্রে কলকাতায় পৌছলাম। পরদিন সকালে সাড়ে 
সাতটার ট্রেনে শান্তিনিকেতনে কবির নিকট উপস্থিত হলাম । ১৩০৯ সনের 
শ্রাবণের তখন শেষাশেষি সমর ।” 

আজ ১৩৫৯ সনের আশ্বিনের শেষযাশেষি। পঞ্চাশ বছর পার হয়ে 
গিয়েছে। বাইরে শাস্তিনিকেতনের রাঙামাটির পথ ও আকাশ-ছোয়। 
প্রান্তরের দিকে চেয়ে পঞ্চাশ বছর আগের এই মাঠ আর এই পথের কথা! 
ভাবছিলাম। আকাশে মেঘ করে এসেছে, গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি শুরু হয়েছে। 
করগেটের চালের উপর বৃষ্টির নূপুর বাজছে। আর, মনে হচ্ছে সেই তালে 
তালে বাইরের গাছের ডালপালা যেন ঈষং আন্দোলিত হচ্ছে। আজ ধার 
বয়স ৮৫, তখন তিনি ছিলেন ৩৫। আজ যিনি বার্ধক্য aa, সেদিন তিনি 
ছিলেন যৌবনের . উদ্দীপনায় প্রাণবন্ত । তীর যে-চোখের সামনে পঞ্চাশ 
বছরের শান্তিনিকেতন গড়ে উঠেছে, আজ সেই চোখ নির্জীব ও নিশ্রভ। 
একটি সুবৃহৎ অভিধান-প্রণয়নে তিনি কেবল তাঁর জীবনই উৎসর্গ করেন 
নি, তীর চোখ দুটিও যেন উৎসর্গ করে দিয়েছেন । 

তীর গৃহের এক পাশে থাকেন পণ্ডিত স্থখময় শাস্ত্রী সপ্ততীর্থ, আর 
এক পাশে গ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী। মনোমত প্রতিবেশী নিয়ে রচিত 
হয়েছে এই গুরুপললী | সকলের সঙ্গে সকলের মনের একটা যোগ আছে + 
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এঁদের দুজনের সঙ্গেও দেখা হল। হরিচরণবাবুর জীবন-কথা৷ লেখা হচ্ছে 
জেনে এঁর! উল্লসিত হলেন, আনন্দিত হলেন এবং উৎসাহ দিলেন। 

এঁদের সঙ্গে কথা বলছি, এমন সময় মেঘ ছিড়ে একটু রোদ দেখা 
দিতেই বারান্দায় একটা মোড়া এনে বসতে বললাম হরিচরণবাবুকে | 
Sta কয়েকটা ছবি তুলে নিলাম |. বললাম, “আমি কাচা ক্যামেরাম্যান 
ছবি উঠল কি না জানি নে।” 

তিনি হাসলেন, বললেন, “পুরনো ছবি আছে। যদি তাতে কাজ 
হয়, দিতে পারি 1” 

কিন্ত ছবি আমার আসল কাজ নয়, আসল কাজ কথা। তাই ঘরের 
ভিতর গিয়ে আরম্ভ হল সেই কথাই। 

বললেন, “অভিধানের পাগুলিপি কিছুটা অগ্রসর হলে ১৩১৮ সনের 
আষাঢ় মাসে আমাকে কোনো কারণে কলকাতায় থাকতে হয়। এই সময়ে 
সেন্ট্রাল কলেজে কিছুদিন সংস্কৃত অধ্যাপকের কার্য করি । তখন অভিধানের 
কাজ কিছুদিন একেবারেই বন্ধ থাকে। অভীষ্ট বিষয়ের ব্যাঘাত জন্য 
বেদনা! Ma ও মর্মস্পর্শী হলেও আমার এই দুঃখ নিবেদনের স্থান 
আর কোথাও ছিল না, কেবল অবসর মত মধ্যে মধ্যে জোড়াসীকোর 
বাটাতে কবিবরের নিকটে গিয়ে মনের বেদনার গুরুভার কিঞ্চিত লাঘব 
করে আসতীম। সহৃদয় মহাত্মার কাছে কোনো সিষরের নিবেদন কখনোই 
ব্যর্থ হয় না, আমার দুঃখের নিবেদন সার্থক হল। কবিবর বিদ্যোৎসাহী 
দানশীল মহারাজ শ্রীযুত aie নন্দী বাহাদুরের সহিত দেখা করে 
অভিধানের বিষয় জানালেন ও বৃত্তির কথা উত্থাপন করলেন। , wets 
মহারাজও মাসিক ৫০২ টাকা বৃত্তি দিবেন স্বীকার করেন। এইরূপে 
আমার অর্থ-সমস্তার কিঞ্চিত সমাধান হল, কবিবর দেখা করার নিমিত্ত 
আমাঁকে সংবাদ দিলেন! আমি দেখা করতে গিয়ে তার মুখে বৃত্তির 


৪৩ 


সংবাদ শুনলাম। আমি জর্বপ্রকারেই নগণ্য, আমারই নিমিত্ত কবিবরের 
যাচকবৃত্তি, এ কথা চিন্তা করতে করতে আমি তীর চরিত্রের মহত্বে ও . 
কর্তব্যকর্মে এঁকান্তিক নিষ্ঠা অভিভূত হয়ে পড়লাম-_-আমার আকার-প্রকার 
ও মৌনভাব আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল। আমার হৃদয়গত ভাব 
বুঝে কবিবর ধীর কে বললেন-স্থির হও, আমি কর্তব্যই করেছি।__ 
এই বৃত্তি তের বৎসর ধরে পাই ।” 

অভিধানের পাগুলিপির কাজ শেষ হয় ১৩৩০ সনে। তারপর প্রায় 
ছয় বছর যায় কিয়দংশ পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করতে। বিশ্বভারতী 
থেকেই অভিধানটি প্রকাশ করার ইচ্ছা রবীন্দ্রনাথের ছিল, কিন্তু এত বড় 
বই মুদ্রণের ভার গ্রহণ করা তখন বিশ্বভারতীর সামর্থ্য ছিল না। এই 
কারণে কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশের চেষ্ট। হয়। কথাও প্রায় 
পাকাপাকি হয়ে এসেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই বৃহৎ, গ্রন্থ প্রকাশে 
বিশ্ববিদ্ালর সাহসী হলেন না। এর পর তিনি বহ্দীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
থেকে প্রকাশের CHB! করেন, কিন্তু তাদেরও আর্থিক অবস্থা ভালো নয়। 

বললেন, “প্রকাশের বিষয় এই ভাবে বিফল হয়ে শান্তিনিকেতনে 


ফিরে এলাম ৷” 
এর পর প্রাচ্যবিদ্ঠা মহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বস্থর উদ্যোগে ১৩৩৯ সনের 


alam অভিধান মুদ্রণ আরম্ভ হয়, প্রায় অর্ধেক মুদ্রিত হওয়ার পর 
অকস্মাৎ Te মহাশয়ের মৃত্যু ঘটে, [Wists বন্ধ হয়ে যায়। 

“বিশ্বকোষের প্রধান কম্পোজিটর মন্সথনাথ মতিলাল এই বিপদে 
আমার বিশেষ সহায়ক হয়েছিলেন । মন্রথবাবু অপর একটি প্রেসের 
সঙ্গে কথা বলে নিজেই. এক! কম্পোজ. করে অভিধান মুদ্রণ শেষ 
করেন। এইভাবে ১৩৫২ সনে ভগবত-অনুগ্রহে ১০৫ খণ্ডে অভিধান-দুদ্ণ 
সমাপ্ত za 1? 
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মহারাজ Ma নন্দী যখন তাঁকে বৃত্তি দেন, তখন রবীন্দ্রনাথের 
একটি কথার উল্লেখ ক'রে তিনি বললেন, “আমার জীবন সম্বন্ধে কবির 
ভবিষ্যৎ বাণীর কথা আজ মনে পড়ে। তিনি বলেছিলেন__মহারাজের 
বৃত্তিদান ভগবানের অভিপ্রেত, অভিধানের সমাপ্তির পূর্বে তোমার জীবন- 
নাশের শঙ্কা নাই।_তাই হরতো এখনো আমি জীবিত আছি। 
তাঁর কথা সত্য হল বটে, কিন্তু বিশেষ দুঃখের বিষয় যে, অভিধানের, 
উদ্ভাবক কৰি আজ atts, তীর হাতে এর শেষ খণ্ড অর্পণ করতে 
পারি নি। সাংবাদিক-শিরোমণি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অভিধানের 
fa আমার বিশেষ উৎসাহদাত| ছিলেন। তিনি যখনই আশ্রমে 
এসেছেন আমার কাছে গিয়ে অভিধানের কার্য নিবিদ্নে অগ্রসর হওয়ার 
বিষয় জিজ্ঞাসা করেছেন। কোষের atx সৌষ্ঠব বিষয়েও সংপরামর্শ 
দিয়ে আমাকে উৎসাহিত করেছেন। তিনি বলেছিলেন, অভিধানের সমাণ্তিতে 
এবিষয়ে কিছু লিখব।  প্রবাসী-সম্পাদক এখন পরলোকে প্রবাসী । 
কোষ সমাপ্তিও তাকে দেখাতে পারলাম না, তার লেখাও হল alt 
ass col ur পূর্বেই অন্তমিত। অভিধানের বিষয়ে এই 
তিনটি আমার বিষম বিষাদের বিষয় হয়ে রইল 1” 

অভিধান-রচনার ন্যায় দুরহ কাজ তিনি করেছেন। তাঁর জীবনের 
৪১টি বছর তিনি ব্যয় করেছেন এই কাজে । অনেকে এ-কাজকে নীরদ 
কাজ বলেন। নীরস যদি এ-কাজ, হয়েও থাকে, 'তবু তার মধ্যে থেকেও 
তীর সরস চিত্তের পরিচয় দেখা! দিয়েছে মাঝে মাঝে ।_ ম্যাথু আর্নল্ডের 
“শোরাব রুস্তম’ তিনি অমিত্রাক্ষর ছন্দে syste করেছেন, ১৩১৬ সনে 
অর্চনা পত্রিকায় তা মুদ্রিত হয়েছে; আর-একটি হচ্ছে অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
রচিত খণ্ডকাব্য ‘বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্র; ১৩১৭-১৮ সনে ব্রাহ্মণ পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছে; এ ছাড়! আছে প্রথম-জীবনে রচিত অধ্যাত্ম রামায়ণের পদ্চানুবাদ 
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কবিকথা-মঞ্জুবিকা নাম দিয়ে রবীন্দ্রনাথের উপর লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধ 
__দেশ, যুগান্তর ও মাতৃভূমিতে প্রকাশিত» রামরাজত্বের বিশদ ব্যাখ্যামূলক 
প্রবন্ধ রাজ্য ও রামরাজত্ব'ঁ_গান্ধীজির মৃত্যুদিব উপলক্ষ্যে আনন্দবাজার 
পত্রিকায় প্রকাশিত; “সত্যনারা়ণ লীলা”__বিশ্বভারতীর বাংলা গবেষণা 
বিভাগের উপাধ্যায় শ্রীপঞ্চানন মণ্ডল প্রকাশিত প্রথম খণ্ড পুথি 
পরিচয়ে এর পরিচয় আছে; রবীন্দ্রনাথ ও ব্রহ্গচর্যাশ্রম'__আশ্রমের 
প্রথম দিকের কথা) এ ছাড়া প্রকীর্ণ প্রবন্ধ__-অবতারবাদ, জন্মান্তরবাদ, 
দ্যুতক্রীড়া প্রভৃতি । এগুলি তিনি গ্রন্থাকারে প্রকাশের জন্য বিশেষ আগ্রহ 
প্রকাশ করলেন। বললেন, “কোনো! উৎসাহী প্রকাশক যদি এগুলি 
ছাপার ভার গ্রহণ করেন তাহলে জীবনের শেষ কটা দিন পরম পরিতোষ 
লাভ করি।” 

১৩০৯ থেকে ১৩৩৯ সন পর্যন্ত পণ্ডিত হরিচরণ বিশ্বভারতী 
শিক্ষাভবনের প্রধানসংস্কত অধ্যাপক পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৪৪ সালে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একে সরোজিনী স্বর্ণপদক দিয়ে সম্মানিত করেন। 

শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের ছাত্রগণ ১৩৫১ সনের নববর্ষের প্রথম 
দিনে এঁকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন, পর বৎসর ১৩৫২ সনের ফাল্গুন মাসে 
বিচারপাত ব্রজকান্ত গুহ মহাশয়ের গৃহে দ্বিতীয় সঘর্ধনা সভার অধিবেশন 
হয়। তারপর ১৩৫৩ সনে কবির জন্মোৎসব দিবসে বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষ 
এর কঠোর পরিশ্রমের মূল্যন্বরপ এক হাজার টাকার তোড়া দিয়ে 
SARS এর সন্বর্না করেন। বললেন, “আমার একটা শেষ কথা আছে। 
একদিন সকালে উত্তরায়ণে কবির ma দেখা করতে যাই। অভিধানের 
কথা জিজ্ঞাসা করে কবি বললেন যে, আমাদের বঙ্গীয় প্রাদেশিক শব্দকোষ 
নাই, এটাও করা দরকার । আমি তাঁকে বলি যে, অভিধান শেষ 
করে যদি শক্তি থাকে তা হলে আপনার ইচ্ছা পুরণ করব। আজ 


gu. 


অভিধান শেষ হয়েছে, দেহ এখন জরাজীর্ণ, গ্রন্থি শিথিল, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ । 
aff এই কাজ আরম্ভ করে যেতে পারতাম তা হলে তীর ইচ্ছা আংশিক 
পূরণ হত, আমিও শান্তিলাভ করতে পারতাম। কিন্তু এখন তার সম্ভাবনা 
দেখি না।” 

বাইরে সাইকেল-রিক্শার হর্ন বেজে উঠল। ট্রেনের সময় বুঝি হয়ে 
এসেছে। তারই তাগিদের সংকেত ওটা। বিদায় নিয়ে উঠে পড়লাম। 
বয়সে আর বিনয়ে নমর হয়ে দাড়ালেন শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । পদধূলি 
নিয়ে রওনা হলাম | 

ঘাসের জমিটুকু পার হয়ে রাস্তায় উঠে পড়ল রিকৃশী। পিছনে 
SRAM রেখে রাস্তার রাঙা ধূলো উড়িয়ে ছুটে চলল ত্রিচক্রযান। চারদিকে 
Fer গাছপালা, মাঝখানে নির্জন রাস্ত৷। সোজ। চলে গিয়েছে সদর 
সড়ক পর্যন্ত। শান্তিনিকেতনের মাঠে মেঘ চুইয়ে ধীরে ধীরে বিকেল নামছে। 


রচিত গ্রন্থাবলী 
বঙ্গীয় শব্দকোষ । ৫ খণ্ড 
রবীন্দ্রনাথের কথা 
সংস্কৃতপ্রবেশ। ৩ ভাগ 
ব্যাকরণ কৌমুদী । ৪ ভাগ 
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ভ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


কিছুদিন;আগেও এ-অঞ্চলটা ছিল অনেক শান্ত। গড়িয়াহাট রোড । 
এই রাস্তা দিয়ে গড়িয়ার হাটে যেত লোকজন আর গোরুর গাড়ি Ar 
হাট থেকে এই রাস্তা ধরেই গোরুর গাড়ি বোঝাই হয়ে তরিতরকারি 
শাকসন্জি ফলফুলুড়ি কলকাতার বাজারে-বাজারে চালান হত। ভোর 
রাত্রের দিকে অন্ধকার ভেদ করে মন্থর গতিতে চাকায় মৃদু আর্তনাদ 
বাজিয়ে গোরুর গাড়ি চলত এই রাস্তার । 

কিন্তু গড়িয়াহাট রোডের সে দিন এখন নেই। সে Salsas মন্থর 
জীবন ভুলে গেছে সে। এখন ব্যস্ততায় ও ত্রস্ততায গড়িয়াহাট সরগরম। 
ভারি ভারি গাড়ি চলাচল করছে অনবরত দ্রুতগতিতে ; কাতারে কাতারে 
দোকানপাট বসে গেছে রাস্তার দুপাশে । এক পাশে সার-সার কাঠের 
ain; আর একদিকে মনোহারি ও পানবিড়ি সিগরেটের দোকান 
ও রেস্টুরেন্ট । অদূরে রেল-লাইন_-অনবরত ভারি মালগাড়ির শাণিত 
হুইসল বেজে চলেছে। J 

এত ভিড় ও হৈ-হাঙ্গামার এক পাশে বটগাছের ছায়ার আড়ালে, দেখে 
ভালো লাগল, একটা বইয়ের দোকান। দোকানের গায়ে বড় বড় হরফে 
বিজ্ঞাপন লেখা-_অমুকচন্দ্র অমুকের অনুবাদ অন্বয় ও টীকাসহ গীত৷ | 

দোকানের গা ঘেঁষে কয়েক পা৷ এগিয়েই RR ı rt 
ভট্টাচার্য শাস্ত্রী এখানে থাকেন। 


দেয়ালের পাশ দিয়ে সরু পথ। পথের শেষে সিড়ি ভেঙে উপরে ar 


পেয়ে গেলাম একটা নিভৃত পরিবেশ। অতি নিকটের রাস্তায় ব্যস্ততার যে | 
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দৌরাত্ম্য চলেছে, এখানে পৌছেই তার কথা মুছে গেল মন থেকে । ছাদ 
সমান উচু আলমারি ভরা বই, মেঝেতে মাদুর বিছানো, এক কোণে একটি 
ডেস্ক ডেস্কের সামনে তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে বসে তিনি লেখাপড়া করছেন 1 

১৩৫৯ সনের ১৫ই আশ্বিন আজ, ১৯৫২ সালের ১লা অক্টোবর বেলা 
আড়াইটে | বাইরে প্রথর রোদ । সেই রোদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এখন 
রাস্তায় ভারি ভারি গাড়ি ছুটোছুটি করছে। কিন্তু এই ঘরটিতে পৌছেই 
যেমন মন থেকে ব্যস্ততার ছবিটা মুছে গেল, রোদের ঝাঁঝের কথাও ভুলে 
গেলাম সেইসঙ্গে । বইয়ের দেয়াল দিয়েই যেন এ ঘরটি তৈরি। বাইরে 
থেকে কোনে! দৌরাত্ম্য বা কোনো উপদ্রব যাতে এখানে এসে পৌছতে না 
পারে, তারই জন্যে হয়তে! তীর এই ব্যুহ রচনা। প্রকৃতপক্ষে সেই রকম 
বলেই মনে হল। সমস্ত রকমের কলরব আর কোলাহল উপেক্ষা করে তিনি 
একান্ত মনে এখানে বসে যেন আরাধনায় রত। 

আজকার কথা নয়, pated বছর আগে তিনি পদার্পণ করেছেন 
পৃথিবীতে | ১২৮৫ সনের ২৫শে আশ্বিন [১৮৭৮ সালের ১০ই অক্টোবর] 
শুক্রবার । মালদহ জেলার হরিশ্ন্দ্রপুর গ্রামে ৷ 

আগের থেকেই তার সন্দে দিন ও সময় নির্দিষ্ট করা ছিল। এবং তার 
সঙ্গে সাক্ষাতের হেতুও জানানো ছিল। 

আজ তিনি আমাকে দেখেই বললেন, “মনীষী? আমি ওর মধ্যে কেন? 

কেনর জবাব দেওয়া কঠিন। তাই ঘুরিয়ে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হল; 
ইচ্ছে হল যে, বলি, কেন তিনি মনীষী নন এইটুকুই প্রমাণ করে দিন্‌। 
বললাম, “নিজেকে আপনি মনীষী মনে না করলেও পাচজনে যখন করে, 
তখন ত! মেনে নিতে হবে আপনাকে 1” 

হাসলেন, সরস ও স্বচ্ছন্দ হাসি। নে হাসি অবিকল শিশুর মুখের হাসির 
মতই মনে হল, মনে হল তেমনি অকপট এবং তেমনি অনাবিল। 


মনীষী_৪ ৪৯ 


ASA যুখ-ভর! CSF অনাবৃত গায়ে তাকিয়ায় 
ঠেসান দিয়ে বসে বললেন, “তোমাদের RIN ata কিন্তু এতে 
ক্ষতিরও সম্ভাবনা আছে 1” 

এমন দেখা গিয়েছে বে, পাচজনে বাকে শ্রদ্ধা করে, আরও দশজন তা 
দেখাদেখি তাকে শ্রদ্ধা করে; কিন্তু কেন করে, তা আদপে জানেই না; 
বিশেষ কোনো! ব্যক্তিকে অদ্ধা করাটা একটা নিয়ম বলে তারা মেনে নেয় ॥ 


আমাদের উদ্দেশ্য হচ্ছে_শদ্ছেয় ব্যক্তি কি জন্যে শ্রদ্ধেয় এবং জীবনে fe fe 


করেছেন বলে শঅদ্ধেয় হয়ে উঠেছেন, এই খবর সকলকে জানিয়ে দেওয়া ॥ 
এর দ্বার! ক্ষাতরও সম্ভাবনা আছে শুনে সামান্য শঙ্কিতই হলাম। আমার, 
মুখে আশঙ্কার ছায়া ফুটে উঠে থাকবে। 
তিনি হেসে বললেন, “সংস্কৃতে এ বিষয়ে একটা শ্লোক আছে__ 
ফলং বৈ কদলীং হস্তি 
ফলং AR ফলং নডম্‌। 
সৎকারঃ কাপুরুষং হস্তি 
. ্বগর্ভোহস্বতরীং যথা ॥ 
কলা! গাছে ফুল ফুটলে বা ফল ধরলে সে গাছ যায় ম'রে, বাশের ঝাড়ে ফল 
ধরলেও তা হয় AR, নলখাগড়ায় ফল ফললেও তার প্রাণ যায়, অশ্বতরীর, 
শাবক হলেই সে মার! পড়ে) কাপুরুষেরও হয় সেই দশা__তার কোনো! 
সৎকাজ করলে, অর্থাৎ, স্ততি-প্রশংসা-সম্মান করলে, তার পতন ঘটে ॥ 
কেননা, তার ছাতি ফুলে ওঠে, সে ভাবে, আমি কী-একটা হয়ে গেলাম y 
একটু থেমে আবার হাসলেন, বললেশ, “ভাবছি, তোমাদের এই কাজে 
আমার বা অন্য কারো কোনো ক্ষতি হয়ে না বায়।” 
এর কোনো উত্তর হয় না। তীর সঙ্গে হাসিতে আমিও যোগ দিলাম, 
বললাম, “কারো ক্ষতি করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, তাই যাদের ক্ষতি হবার 


৫০. 
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সম্ভাবনা আছে, তাদের ক্ষতি করতে কখনো তাদের কাছে যাব না। আমার 
তালিকায় তাদের নামই তাই রাখি নি।” 

জবাব শুনে শাস্ত্রী মহাশয় হাসলেন, বললেন, “বেশ, এবার তোমার 
জিজ্ঞাস্ত কি বল৷” 

feats বিশেষ কিছুই নেই। খারা তাদের সুদীর্ঘ জীবন অধ্যয়নে 
আর অধ্যাপনায়, সাধনায় ও আরাধনায় কাটিয়েছেন, তাদের জীবনের 
কাহিনী তাদের মুখ থেকে শুনে বেড়াচ্ছি এবং হুবহু তাই লিপিবদ্ধ করে 
রাখছি। 

বললেন, “আমার পিতামহ প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ও সাধক ছিলেন । কাশীতে 
পণ্ডিত মহলে তীর প্রতিষ্ঠা ছিল,পণ্ডিতবর্গ তাকে আগমচুড়ামণি বলে সম্বোধন 
করতেন। আমার জন্মের বছর পাচ আগে ১২৮০ সনের জ্যেষ্ঠ মাসে তিনি 
হরিপুরে নিজের বাটাতে ত্রিশক্তি স্থাপনা করেছিলেন। তথন রেল- 
ইস্টিমার ছিল না, কাশী থেকে নৌকোতে ক'রে তিনি ্বগ্রামে এই ত্রিশক্তি 
আনেন | পিতামহের কয়েক ঘর শিষ্য ছিল | আমার পিতার নাম শ্রীত্রৈলোক্য- 
নাথ ভট্টাচার্য, তিনিও কিছুদিন শিশ্য-পালন করেছেন, আমি সে ধারা রক্ষা 
করতে পারি নি। আমার পিতার বিশেষ আগ্রহ ছিল যে, তিনি তার অন্তত 
একটি ছেলেকে সংস্কৃত পড়াবেন। তীর সেই আগ্রহ তিনি আমারই উপরে 
প্রয়োগ Fran | টোলের ছাত্র হিমাবেই আমার সংস্কত-শিক্ষা শুরু 1 

হরিশ্ন্দ্রপুর মধ্যইংরেজি স্কুলে তার সাধারণ পাঠ আরম্ভ । এখানকার 


, পড়া শেষ হবার পর তিনি তার পিতার ইচ্ছা অনুসারে সংস্কৃত-পাঠ আরম্ভ 


করেন। সতের! বছর বয়সে তিনি কাব্যতীর্ঘ পাশ করেন। সংস্কৃত পাঠের 
সময় কাদ্বরীকাব্য পাঠ করে তার ইচ্ছে হয় যে, যে মূল গ্রন্থে এর কাহিনীটি 
আছে, সেই গ্রন্থটি তাকে পাঠ করতেই হবে এবং CR এ জেরে কাহিনী 
নির্বাচন করে তিনি সংস্কৃতে কাব্য রচনা করবেন। 
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তীর মনের এই: ইচ্ছার Sal জানতে পেরে তীর অগ্রজ তাকে বলেছিলেন 
যে, কাব্যতীর্থ পাশ করলে তিনি তাকে কথাসরিৎসাগর কিনে দেবেন | 

কাব্যতীর্থ পাশ করে তিনি কথাসরিৎসাগর উপহার পেলেন। এর পর 
আরম্ভ হল তীর কাব্যরচনার প্রচেষ্টা । কিছুদিনের মধ্যে তিনি সংস্কৃতে তিনটি 
কাব্য রচনা করলেন। 

পপ্রথমটির নাম দিই ‘mete! । এই কাব্য কাদশ্বরীর মত গুরুগন্তীর 
গদ্যে লেখা! আরম্তটা ছিল-_আসীৎ eR লোকসংঘাতসম্মর্দ 
বিজন্তমাণ'__ইত্যাদি। এতে শ্লেষ-বিরোধাভাস প্রভৃতির অভাব ছিল না। 
দ্বিতীয়টি “হরিশ্চনদ্র-চরিত” কাব্য_ মার্কগ্ডেয়ে পুরাণ থেকে এর কাহিনী 
নেওয়া) a ও পন্যে মেশানো এই কাব্য। তৃতীয়টি 'পার্বতী- 
পরিণয়” |” 

এর পর তিনি প্রেরিত হন কাশীতে। কাশীতে গিয়ে দর্শন ইত্যাদির 
চাপে পড়ে কাব্যের ঝোক কিছুটা ব্যাহত হর, কিন্তু তারই মধ্যে রচনা 
করেন আর-একটি কাব্য, তার নাম দেন “যৌবন-বিলাস” | এটি ছাপাও হয়। 
_ তখন এঁর বয়ন আঠারো । এর পর মেঘদূতের অনুরূপ:একটি কাব্য রচন৷ 
করেন, তার নাম দেন চিত্তূত' | 

ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে পণ্ডিতজন এসে মিলিত হতেন কাশীতে। 
বয়সে প্রাচীন ও জ্ঞানে প্রবীণ হবার পর বানপ্রস্থ অবলম্বন করেই যেন 
তারা আসতেন এখানে, এখানে তাঁরা যাপন করতেন কাশীসন্্যাস। এই 
কারণেই কাশী হয়ে উঠেছিল পণ্ডিত ব্যক্তিদের মিলনতীর্থ। অধ্যয়ন ও 
অধ্যাপনাই ছিল তীদের ধর্ম। 

_ আকাশে aña দ্বারা যেমন ঞ্রবতারকার সন্ধান মেলে, cs 
তেমন জ্ঞানের সন্ধান Sal পেয়েছেন সপ্ত-মহামহোপাধ্যায়ের দ্বারা । 
তীদের নাম সশ্রদ্ধভাবে উল্লেখ করলেন শাস্ত্রী মহাশয়_ 
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১. বাল শাস্ত্রী 
তারারত্ব বাচস্পতি 
৩. বিশুদ্ধানন্দ সরস্বতী 
কৈলাসচন্দ্র শিরোমণি 
রামমিএ শাস্ত্রী. 
গঙ্গাধর শাস্ত্রী 
শিবকুমংর শাস্ত্রী 
আর এঁদেরই সঙ্গে নাম করলেন Seay শাস্তীব। এর! প্রকৃতপক্ষে 
খবিই ছিলেন। dal জীবনের খ্রবসত্যের সন্ধান দিতে পেরেছেন | 
তীর অধ্যাপক ছিলেন মহামহোপাধ্যায় শ্রীকৈলাসচন্দ্র শিরোমণি ও 
মহাঁমহোপাধ্যায় শ্রীস্তরক্ষণ্য শাস্ত্রী । শিরোমণি-মহাঁশয়ের কাছে ন্যায় ও 
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“ শাস্্ী-মহাশয়ের কাছে বেদান্ত পাঠ করেন। তখন কাশীতে শিরোমণি- 


মহাশয় শ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িক ও শান্ত্রী-মহাশয় শ্রেষ্ট বৈদান্তিক॥ শিরোমণি- 
মহাশয় সকালে সরকারী সংস্কৃত কলেজে আর অপার সন্ধ্যা পর্ন 
বাড়িতে অবিরাম ছাত্রদের পড়াতেন । তিনি বদ্ধাসনে শিবনেত্রে বসতেন 
আর এক-একটি ক'রে বহু ছাত্রকে বহু বিষয় পড়াতেন। তিনি বই বা 
পুথি নিয়ে পড়াতেন al) ছাত্ররা পুস্তক পড়ত, তীর এসব মুখস্ত ছিল। 
কাশীতে অনেক হিন্দীভাষী ছাত্র ছিলেন, শেষবয়সে তিনি বাঙালিকে 
হিন্দিতে ও হিনুস্থানীকে বাংলায় পড়িয়ে ফেলতেন। তীকে সকলেই 
মহারাজজী বলে সম্মানঃকরত। বললেন, “আমার প্রিয় বন্ধু মহামহোপাধ্যায় 
৬বামাচরণ ন্যায়াচার্য এরই ছাত্র ছিলেন” 

অপর দিকে তীর বেদান্তের অধ্যাপক ¡or ছিলেন অগ্নিহোত্রী । 
ইনি গঙ্গার উপরেই দারভাঙ্গার বাড়িতেই থাকতেন। বললেন, “পরাতে 
আমরা দেখতাম তিনি অগ্নিহোত্র করে তার wry fate, ধারণ করে 
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yey উপরে কুশহস্তে আচমনপূর্বক বসে আছেন, আমাদের জন্যে 
অপেক্ষা করছেন। সন্ধ্যাবন্দনা ক'রে আমাদের যেতে হত, পরাতে তিনি 
উপনিষৎ FAL GT পড়াতেন । অপরাহ্ণ টীকা প্রভৃতির পাঠ 
হত। FH ও ভাষ্য গুরুমুখেই শ্রবণ করা নিয়ম। এখানে এই 
একটা কথা মনে হল। Fahr মহামহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয় 
তার জামাত! হতেন। ইনি aa শিরোমণি-মহাশয়েরও ছাত্র ছিলেন। 
শ্বশুরের নিকট ইনি বেদান্ত পড়েন। ব্রহ্মস্থত্রের প্রথম চারটি সুত্রের 
(চতুঃস্থত্রীর) ভাষ্য বেশি শক্ত, পরে তত নয়। অথচ নিয়ম রয়েছে, 
সমস্তটাই গুরুর মুখে শুনতে হবে। লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয়ের এই পাঠ 
অবণের সময় উপস্থিত | অধ্যাপক শাস্ত্ী-মহাশয়ের অন্যান্য ছাত্রের সঙ্গে 
আমাকেও বললেন ঘে,:আম্রাও যেন একসঙ্গে SICA এসব শুনে রাখি 1৮ 

তার! অপরাহ্থে গিয়ে দেখতেন, অধ্যাপক শাস্ত্রী-মহাশয় দেবার্চনা 
ক'রে অগ্নিহোত্রের sen ব্রিপুণ্ডের উপর চন্দনের তিলকে চিত রয়েছেন। 
বেদান্তের দুরহ aera পাঠ চলেছে। বললেন, “এ সদ্বন্ধে আর-একটি 
ক্ষুদ্ৰ কথার উল্লেখ করব। কিছুদিন পরে তিনি অতর্কিত ভাবে আমাদের 
বললেন_-আমি আর তোমাদের পড়াতে পারব না, আমি এখন মনন 
করব। উপনিষদে যা অধ্যয়ন করা হয়েছে অনুকূল যুক্তির দ্বারা তা 
পর্যালোচনার নাম মনন। এর থেকেই বোঝা যাবে ও সময়ের গুরু-শিষ্যের 
মধ্যে প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতিটা কতটা আত্মীয়তাপূর্ণ ছিল৷” 

আক্ষেপ করে বললেন, “কিন্তু আমাদের আজকালকার শিক্ষা? কী 
করে যে সব গোলমাল হরে গেল, তাই ভাবি। এখন সমাজে কেবল 
Far আর প্রব্চনা দেখা দিয়েছে” 

একটু হেসে বললেন, “এখন একটা নিরক্ষর সাঁওতালের যে সত্যনিষ্ঠ! 
আছে, বিধুশেখর ভট্টাচার্যের তা নেই |” 
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নিজের নাম করে তিনি ধিক্কার দিলেন বর্তমানের তথাকথিত 
শিক্ষিতদের। বললেন, “কম্পাল্সারি ফ্রী এডুকেশনের রব উঠেছে চারধারে 
এখন। কিন্তু এতে কম্পালশন্ও হচ্ছে Te হ্য়তো হচ্ছে বা হবে 
কিন্তু, এডুকেশন হবে কি AUS ভাববার কথা । আমাদের দেশের 
সেই ব্ৰহ্মচৰ্যপালন ও গুরুগৃহে-বাসই হচ্ছে আসলে নির্ভেজাল কম্পাল্সারি 
ফ্রী এডুকেশন। রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার এই AÑ ধরতে পেরেছিলেন, তাই 
স্থাপনা করেছিলেন Sata ও শান্তিনিকেতন ।” ' 

কাশী থেকে তিনি শান্তিনিকেতনে আনেন ১৩১১ সালের মাঘ মাসে 


. কী উদ্দেশ্যে তিনি কাশী থেকে শান্তিনিকেতনে আসবার জন্য Bow হয়ে- 


ছিলেন তা তিনি জানতেন না। ভবিষ্যতে সেখানে তাঁর ভালো-মন্দ 
কী হবে নাঁহবে, সে কথাও তীর মনেই আসে নি। টাকা-পয়সা 
রোজগারের কোনো প্রয়োজনও তখন মনে হয় নি। কেননা, তীর 
পিতা তখন জীবিত, আর জ্ঞেষ্ঠাগ্রজ সংসারের যাবতীয় ভার গ্রহণ করেছেন 

বললেন, “জমিদারী al থাকলেও কিছু পত্নী ছিল আমাদের । 
বাড়িতে হাতি ছিল, ঘোড়া ছিল। হাতিটা ঠিক মনে পড়ছে না, কিন্ত 
মস্ত একটা ঘোড়া দেখেছি মনে আছে। বাটি ভরতি খাটি দুধ খেয়েছি | 
মালদহ আমের জন্য বিখ্যাত। আমাদের মস্ত আম-বাগান ছিল, তার 
থেকেও আয় হত বিস্তর। এইসব কারণে টাকাকড়ি রোজকারের কথা 
কখনে| ভাবি নি।” 

অর্থকরী চিন্তার মন বিভ্রান্ত করতে হয় নি, এই কারণে মন-প্রাণ উৎসর্গ 
করে তিনি অধ্যয়নে রত হতে পেরেছিলেন। সেই সময় কাশীতে শ্রীমতী আ্যানি 
বিসান্টের উদ্যমে ও উৎসাহে থিয়সফিক্যাল সোসাইটির খুব প্রভাব ছিল 
তিনি জনকয়েক বন্ধুর সঙ্গে এখানে যেতেন। এই সোসাইটি ছিল একটা! 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন বাগানবাড়িতে এবং তার সন্ধে সংযুক্ত ছিল একটা চমৎকার 
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'লাইব্রেরি। এইসব দেখে তার মনে হত, তিনি যদি এমনি একটি 
নিভৃত Tala এবং এমনি একটি পাঠাগার পেয়ে যান তাহলে যেন 
জীবন ধন্য হয়ে যায়। 

বললেন, “অন্তর্যামী বিশ্বনাথ আমার অন্তরের এ প্রার্থনা নিশ্চয়ই 
শুনেছিলেন। তাই আমার আহ্বান এল শান্তিনিকেতন থেকে । আগে 
বুঝি নি, সেখানে “পৌছে বুঝাতে পারলাম । এখানে এসে দেখলাম আমার 
মন যা চায় এ স্থানটি তাই ৷” 


* কাশীতে তারা জনকরেক বিদ্যার্থী মিলে একটা সংস্কৃত কাগজ বের. 


করেন। তার নাম দেন মিত্রগোর্ঠী-পত্রিকা। পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন 
কাশীতে এসে এই উদ্যমে যোগ দেন। তার পর কাশী ছেড়ে চলে 
আসার পর কাগজটা উঠে যায় । 

১৩১১ সনের ১১ই বা ১২ই মাঘ দুপুরে বেনারস-ক্যাণ্টনমেণ্ট থেকে 
aaa পর্যন্ত একটা টিকিট কেটে বেল! ছুটো-আড়াইটার সময় গাড়ি 
বদল করার জন্যে মোগলসরাই স্টেশনে নেমেই এক বাঙালী ভদ্রলোকের 
সঙ্গে তার দেখা । তার কাছ থেকে শুনলেন, পাঁচ-ছয় দিন হল ar 
দেবেন্দ্রনাথ পরলোকগমন করেছেন। 

বললেন, “শান্তিনিকেতনে এসে প্রথম দেখাতেই স্থানটি আমার চোখে 
লেগে গেল। আশ্রমটি শাল ও তালের শ্রেণীতে পরিবেষ্টিত বাগানের 
মধ্যে। আশ্রমের বহু স্থানে উপনিষদের বহু কথা উৎকীর্ণ অথবা! লিখিত ॥ 
অদূরেই পুস্তকালয়_পুস্তকের সংখ্যা খুব বেশি না৷ হলেও খুব ভালো 
ভালো! বাছাই-বাছাই বই ছিল। দেখলাম, আমার মনের চাহিদার সে 
এর সব-কিছু মিলে যাচ্ছে । তাই, আত্ম-উৎসর্গ করলাম এই স্থানটিতে।৮ 

আরও বললেন, “প্রথমে রবিঠাকুরের কাছে এসেছিলাম । তীর সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা ও কথাবাতায় ক্রমশই তীর দিকে বেশি আকৃষ্ট হই। 
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কিছুদিনের মধ্যে কেউ রবিঠাকুর বললে কানে বাধত। - যেমন দিন' 
কাটতে লাগল মনের গতিও তেমন-তেমন পরিবর্তন হতে লাগল | তাকে 
গুরুদেব বলে উল্লেখ করতে লাগলাম ৷” 

এখানে কেবল সংস্কৃত অধ্যাপনার জন্যেই তার আগমন। এখানে নিভৃত 
মনোমত পরিবেশ পেয়ে গেলেন এবং পেরে গেলেন একটি পুস্তকাগার। তিনি 
এই পুস্তকাগারের সংলগ্ন একটি ছোট ঘরে নিজের নীড় রচনা করে নিলেন। 
নিজেকে যেন পুস্তকালয়ের একটি অংশেই রূপান্তরিত করে নিলেন 
কাজ অতি অল্প, হাতে সময় যথেষ্ট, পুস্তকালয়ে ক্রমশ প্রচুর সংস্কৃত ARE 
সংগৃহীত হয়েছে, তিনি তাই আকঠ ডুবে রইলেন এই গ্রন্থসাগরে | 

Ras তীর জ্ঞান ছিল, সেই জ্ঞান ক্রমশ গভীর থেকে গভীরতর 
হতে লাগল; কিন্তু পালি তিনি জানতেন না। রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে 
তিনি পালি পাঠ আরম্ভ করেন এবং ক্রমশ এই ভাষাতেও সবিশেষ 
জ্ঞান অর্জন করেছেন এবং গ্রন্থ-রচনা করেছেন | 

“শান্তিনিকেতনে আমরা! ছিলাম রাজার হালে। টাকাকড়ি কম ছিল, 
তাতে আমরা কোনো অভাব বোধ করি নি। Sr কামিনী চালের 
ভাত খেয়েছি, সোনামুগের ডাল খেয়েছি, খাঁটি aye খেয়েছি_- 
এর বেশি আর কী খেলে রাজা হওয়া যায়?” 

রহস্ত ক'রে বললেন, “হাতি খেলে, না, ঘোড়া খেলে ?” 

মনের থোরাকের কথা আগেই বলেছেন, এবার বললেন পেটের 
aria কথা । বললেন, “মাইনে বলে ঘা পেতাম ত হয়তো সামান্তাই, 
Re অভাব ছিল না কোনো । এখন আমরা আমাদের অভাব সৃষ্টি 
করতে শিখেছি, তাই দুঃখও আমাদের বারমেসে সঙ্গী হয়েছে ।” 

যে শিক্ষাধারায় তীর! মানুষ, অধ্যাপনার যে আদর্শে তারা অনুপ্রাণিত 
বর্তমানে তার কিছুই নেই দেখে দুঃখ প্রকাশ করলেন। বললেন” 
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“আমাদের মধ্যের সরলতা উধাও হয়ে গেছে। বাল্যকালে আমরা 
দেখেছি উচ্চবংশের কোনো বাড়ির fia উৎসবে সমাজের সকল শ্রেণীর 
লোকের সহযোগিতা । যারা ঢোল বাজায় তারা জাতিতে হাঁড়ি, যাদের 
আমরা আজকাল অবজ্ঞা করে দূরে ঠেলে রাখি, কিন্তু সেকালে বিয়েবাড়িতে 
তারা ঢোল বাজাত আর গৃহস্থবাড়ির মেয়েরা সেই ঢোলের তালে তালে 
উত্সবের নাচ নাচত, ধোবানি এসে খাড় দিয়ে বিয়ের ক'নের হাত 
সাফ করে দিয়ে যেত, নাপিত-বউ এসে আলতা দিয়ে পা রাঙিয়ে দিয়ে 
S| তখন সকলে মিলে ছিল একটা citi) আজকালকার 
শহুরে শিক্ষায় আমর! ছন্নছাড়া হয়ে যাচ্ছি। এদব প্রতিরোধ করা 
বায় কী করে তা ভেবে দেখতে হবে__তা না হলে আমাদের সমূহ 
বিপদ ৷” 

আগুন দিয়ে ভালো কাজও কর! যায়, আবার খারাপ কাজও করা 
যায়। আগুনের চুল্লি জালিয়ে রন্ধন ক'রে মহোৎসবও যেমন করা যায়, 
‘তেমনি অন্যের ঘরে আগুনও লাগানো যায়। আমাদের বর্তমান শিক্ষা 
ব্যবস্থাকে তিনি তুলনা করলেন এই আগুনের ace) বললেন, “আগে 
এ দিয়ে হত মনের প্রাঙ্গণে মহোৎসব, এখন আমাদের মনের ঘরে 
আগুন লেগেছে ।” 

সেকালের একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করে বললেম, “সব কালেই 
অবশ্য স্থ ও কু সমাজে পাশাপাশি বাস করে। সেকালেও কাশীতে 
এক জঘন্য ব্যাপার আমর! দেখেছি । সে কথাটা হয়তো সকলে জানে 
না; আমি আজ সে কথা জানিয়ে যাওয়া কর্তব্য বলে মনে করি।৮ 

তিনি বলে গেলেন কাহিনীটি। কৃষ্ণানন্দ্বামীর বিরুদ্ধে কাশীর তৎকালীন 
কতিপয় ব্রাহ্মণের চক্রান্তের কথা। praia সন্যাস গ্রহণের পূর্বের নাম 
Fe সেন। তীর নিবাস ছিল গুপ্তিপাড়ায়। তারপর a তিনি 


৫৮ 


প্রথমজীবনে কেরানিগিরি করেন। পরবর্তী জীবনে তিনি ক্রষ্ণানন্দস্বামী 
বলে খ্যাত হন। অসাধারণ বাগ্মী ছিলেন তিনি। হিন্দুত্বের গতি করবার 
জন্যে তিনি ভারতের বিভিন্ন স্থানে হিন্দী ও বাংলায় বক্তৃতা দিয়ে বেড়ান | 
এর ফলে হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে তার অশেষ প্রতিপত্তি হয়। কালীর 
কতিপয় ব্রাহ্মণ এতে RE হয়ে ওঠেন। “একজন বৈদ্য হয়ে তিনি 
হিন্দুত্বের ধ্বজাধারী হবেন, কোনো ব্রাহ্মণের! তা বরদাস্ত করতে রাজি নন। 
" তারা কদর্য চক্রান্তের দ্বারা তাকে জেলে প্রেরণ করেন। সে হীন কুৎসার 
কথা ভাবলেও শিউরে উঠতে হয় । RE” শাস্ত্রী মহাশয় জোর দিয়ে 
বললেন, “এ অপবাদ মিথ্যা । তার প্রমাণ আমি জানি।” 
প্রসিদ্ধ নৈয়াকিক রাখালদাস AT তখন কাশীবাসের জন্য সেখানে 
যান। এলাহাবাদ জেল থেকে কৃষ্ণানন্দদ্বামী মুক্তি লাভ করে ফিরে এসেছেন 
.কাশীতে। ন্যায়রত্ব মহাশয়ের পুত্র হরকুমার ভট্টাচার্য ‘শঙ্করাচার্য' নামে এক 
নাটক লেখেন। ate মহাশয় রত্ব চিনতেন। তিনি পুত্রকে পরামর্শ 
দিলেন যে, নাটকটি নিয়ে যেন কৃষ্ণনন্দন্বামীকে শুনিয়ে তীর মতামত 
নেওয়া হয়। শাস্ত্রী মহাশয় হরকুমার ভট্টাচার্যের সঙ্গে কষ্ানন্স্বামীর 
কাছে যান। নাটকটি শুনে কৃষ্ণানন্দের চোখে জলের ধারা নামে। ৃ 
বললেন, “মাঙ্গবের মধ্যে পদার্থ না থাকলে সে কখনো এমন অভিভূত 
কি হয়?” 
তাছাড়াও নাকি আছে এক প্রমাণ 1 তখন Stal কাশীর এক পণ্ডিতের 
বাড়িতে যেতেন। সেখানে গিয়ে একদিন বৈঠকখানার মেজেতে পুরাতন 
একটি চিঠি পড়ে থাকতে দেখেন। তিনি চিঠিটি পড়লেন। 
বললেন, “তাতে কৃষ্ণানন্দের কথা লেখা । লেখক হচ্ছেন বঙ্গবাসীর 
সম্পাদক যোগেন্্রনাথ az ı তিনি লিখেছেন__“কেড়ো বাঘ ফাঁদে পড়েছে, 
কিছুতে ছাড়া an Y ুষ্ণাননের বিরুদ্ধে চক্রান্তের এটা oe FFs 


N 


Ne 
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ত্রিখটি a তিনি কাটিয়েছেন শান্তিনিকেতনে । ছাব্বিশ বছর বয়সে 
তিনি এখানে আসেন, তার পর একে একে জীবনের সমস্ত শক্তি ও সাধন! 
তিনি এখানে উজাড় করে দেন। তীদের সমবেত চেষ্টায় যেমন গড়ে ওঠে 
শান্তিনিকেতন, তেমনি তীরা নিজেও ক্রমশ গঠিত হয়ে ওঠেন এখানে | qa 
Re ভবত্যেকনীড়ম্*__এই বেদবাক্যাট সার্থক হয়ে উঠেছে যেখানে. সেই 
শান্তিনিকেতনের কথায় তিনি পঞ্চমুখ । বললেন, “টাকা দিয়ে সহজেই বিশ্ব- 
faja স্থাপন করা যায়, বিশ্বভারতী স্থাপন করা যায় না। আমার তো মনে: 
হয়, যা প্রকৃত বিপদ তা-ই সম্পদের আকারে এখন দেখা দিয়েছে ওখানে ৷” 

বাইরের রাস্তা থেকে ভারি ট্রাকের আওয়াজ আসছিল মাঝে মাঝে, 
মাঝে মাঝে মালগাড়ির ছুটন্ত হুইসলের শব্দও পাওয়া যাচ্ছিল। কিন্ত 
সেসব শব্দ এসে এখানে কোনো RR স্থষ্টি করতে পারে নি। 

পুজোর উৎসব শেষ হয়েছে, দু দিন আগেই “গিয়েছে বিজয়াদশমী ১ 
শাস্ত্রী মহাশয়কে প্রণাম ও কোলাকুলি করতে এসেছেন এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক | 
তিনি কয়েকটি কীর্তনের আসরের গল্প করলেন। উৎসাহে উজ্জল হয়ে 
উঠল শাস্ত্রী মহাশয়ের বৃদ্ধ চোখ ছুটি । ছুটি করতালের মত কেঁপে উঠল 
তার দুটি হাত। তীর এই উৎসাহ দেখে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বললেন, “আপনি 
বৈষ্ণব কি বৌদ্ধ কি শাক্ত কি ব্রাহ্ম__কিছু বুঝবার উপায় নেই 1” 

শিশুর সারল্যে আবার হাসলেন শাস্ত্রী মহাশয়। সে হাসিতে যেন 
স্বীকৃতি আছে যে, তিনি নিজেও জানেন না, তিনি কি। 

গড়িয়াহাট রোডে বিকেল নেমেছে। আপিন-আদালত বন্ধ। তবু 
ভিড় বন্ধ হয় নি। যান-বাহনে রাস্তা ঠাসাঠাসি। ছুটো। বাস মুখোমুখী 
হয়ে মাঝরাস্তায় আটক পড়ে গেছে। যেন কোলাকুলি করছে তারা। 
পুলিশের বাশি বাজছে, বাস্‌-এর হর্ন বাজছে। তবুও wel পরিষ্ধার 
হচ্ছে না। 


গীতা-গরন্থের বিজ্ঞাপনটা পড়লাম ভালো করে। লাল হরফে লেখা, 
বড় বড়. অক্ষর। বিজ্ঞাপনের বহর দেখে মনে হল, এ যেন গীতার নয়, 
বহরের ননীর বিজ্ঞাপন, অথবা কোনো লিপস্টিকের | 

শাস্ত্রী মহাশয়ের কথাটা, মনে পড়ল, “সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল 
চারদিকে ı চারদিকে কেবল .গলাবাজি আর প্রপাগাণ্ডা। এতে জীবন 
থেকে আমাদের সার উপে যাচ্ছে, আমরা ভেজালের ভক্ত হয়ে পড়ছি। 
আসল আর মেকি ধরা এখন দার । ছিলাম আমরা পুরুষ, এখন যা হচ্ছি 


তা কাপুরুষ ।” 
সংস্কৃত শ্লোকটা আওড়াতে আওড়াতে ফিরে এলাম, ‘ফলং বৈ কদলীং 


হস্তি!’ 
রচিত ও সম্পাদিত গ্রন্থাবলী 


ন্যায়প্রবেশ ॥ আচার্য দিঙ্‌নাগ-ক্ৃত। দ্বিতীয় খণ্ড । মূল তিব্বতী। 
সংস্কৃত ও চীনা পাঠের সন্দে উপমিত। ভূমিকা, তুলনামূলক টাকা, 
স্থচীপত্র সম্বলিত । গায়াকোয়াড় প্রাচ্য গ্রন্থাবলী 
২ ভোটপ্রকাশ ॥ অর্থাৎ তিব্বতী পাঠাবলী (Tibetian Chresto- 
mathy), ভূমিকা, সংক্ষিপ্ত ব্যাকরণ, টীকা, মূল পাঠ ও শব্দাবলী 
—A থেকে তিব্বতী, তিব্বতী থেকে সংস্কৃত 
আগমশাস্ত্র | গৌড়পাদ-ক্ৃত। মূল সংস্কৃত । রোমান হরফে এবং 
ইংরেজি ভাষায় ব্যাখ্যাত | বিস্তৃত Se সহ। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় 
আগমশাস্তর ॥ গৌড়পাদ-কৃত! নাগরী অক্ষরে মূল সংস্কৃত কারিকা 
ও re লিখিত ব্যাখ্যা । স্ুচীপত্রসহ। কলিকাত৷ 
বিশ্ববিদ্যালয় 
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The Basic Conception of Buddhism: being the Adhar - 


Chandra Mookherjee Lectures, 1932, Calcutta 
University. sl 
শতপথত্রাহ্মণ ৷ মাধ্যন্দিন dl প্রথম ছুই খণ্ড। বন্দীয় সাহিত্য- 
পরিষৎ 
মিলিন্প্রশ্ন॥ মূল পালি ও বঙ্গানুবাদ । দুই খণ্ড। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ 


পালিপ্রকাশ ॥ অর্থাৎ পালিভাষার ব্যাকরণ পাঠাবলী শবকোষ ও : 


বিস্তৃত ভূমিকা 

প্রাতিমোক্ষ ॥ অর্থাৎ বিনয়পিটকে ভিক্ষু প্রাতিমোক্ষ ও fest 
প্রাতিমোক্ষ। মূল পালি Staat ও বৃহৎ ভূমিকা 

মহাযানবিংশক ॥ নাগাজুন-ক্বত। তিব্বতী ও চীনা থেকে পুনরুদ্ধত 
সংস্কৃত পাঠ ও ইংরেজি অনুবাদ । ৷ বিশ্বভারতী 

Rater ॥ হিন্দুবিবাহের উচ্চ আদর্শ সম্বন্ধে বিবিধ মূল মন্ত্র ও 
বাক্যের মূল সংস্কৃত ও অন্বাদ 

চতুঃশতক | আধদেব-রুত। তিব্বতী থেকে পুনরুদ্ধত মূল সংস্কৃত 
ও তিব্বতী পাঠ। চন্দ্ৰকীতি-কৃত টাকার সার-সহিত।' বিশ্বভারতী 

মধ্যান্তবিভাগস্থত্রভাষ্যটীক! | Rees, তিব্বতী পাঠের সঙ্গে 
উপমিত মূল RFS! বহু টিগ্লনী-দহিত। ইটালির রয়াল 
আ্যাকাডেমির অধ্যাপক জি. তুচ্চির সঙ্গে একত্র সম্পাদিত 

যোগাচারভূমি ॥ প্রথম খণ্ড। অসঙ্ধ-কৃত। তিব্বতীর সঙ্গে উপমিত 
মূল সংস্কৃত | কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 


The Historical Introduction to the Indian Schools of 
Buddhism, in the volume : History of Philosophy— 
Eastern and Western. Sponsored by the Ministry of 
Education, Government of India 


. শ্রীরাজশেখর ay 

সকাল বেলার নিস্তব্ধ বকুলবাগান। ভান্র মাসের রোদুর সারা 
বরুলবাগানে ছড়ানো। . পীচ্ঢালা রাস্তা সটান চলেছে পশ্চিম থেকে পূবে ॥ 

ছুটির সকাল। লোক-চলাচল তাই শুরু হয়নি এখনো। সকাল, 
সাতটা থেকে সাড়ে নয়টার মধ্যে পৌছবার কথা । সাতটা বেজে গেছে, 
তাই For চলছিলাম। = ঠিক চোখের সামনে ।  আলোটা এত 
তেজী যে, রাস্তাই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম না | 

বাহাত্তর নম্বর পেরিয়ে এক শ বেয়ালিশে পৌছে হুশ হল। পিছিয়ে 
এলাম। এ 

বকুলবাগানকে নিস্ত্ধ দেখে এলাম, কিন্তু বাহাত্তর নম্বর বাড়িটা! 
নিম্পন্দ, নিরালা। লোহার গেট দিয়ে শক্ত ক'রে বাড়িটার নিভৃতি যেন 
বাধা আছে। এখানে থাকেন শ্রীরাজশেখর sata সাহিত্যের; 
পরশুরাম। কলকাতা শহরের জনারণ্য ও যানারখ্যের এক পাশে একে 
বলা যায় একটা নিভৃত নিকেতন। জীবনের কর্মময় দিন পেরিয়ে এসে 
ধ্যানময় দিন যাপনের জন্যে vta ইট দিয়ে গড়া হয়েছে যেন 
এই FZ | 

বরান্দায় উঠে চারদিকে তাকিয়ে ভাবতে ভালো লাগল যে, এইখানে. 
বসেই রচিত হয়েছে ব্যাসের মহাভারত এবং বাল্মীকির রামায়ণ | 

খবর দিতেই তিনি নেমে এলেন। না হেসে. বললেন, “আপনি 


বুড়োদের খুঁজে বেড়াচ্ছেন বুঝি ?” 


বলতে পারলাম না__বুড়ো খুঁজছি নে, খুঁজছি aw; বারা কেবল: 
বসে বড় হন নি, চিন্তায় আর চেষ্টায়, সাধনায় আর নিষ্ঠায় বড় হয়েছেন। 
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তীর সাহিত্যিক জীবনের কথা উঠলে তিনি বললেন, “জীবনে প্রথম 
লিখি বেয়াল্লিশ বছব বয়সে, ১৯২২ সালে । সে লেখাটা হচ্ছে এীশ্রীসিদ্বেশ্বরী 
লিমিটেড । লেখাটি পড়ে অনেকের ধারণা হয়েছিল যে, এটি কোনো 
উকিলের লেখা 1” 

অথচ এ লেখাটা কোনো! আইনজীবীর নর, একজন বিজ্ঞানীর 
‘লেখ, একজন রসায়নশান্ত্রীর 1. 

আইন তিনি পড়েছিলেন, আইন পাশও করেছিলেন, কিন্তু ওকালতি 
করেন নি। 

“আমার পিতা ছিলেন দ্বারভাঙ্গা স্টেটের ম্যানেজার। দ্বারভাঙ্গা 
রাজস্কুল থেকে এনট্রান্স পাশ করি, আর পানা থেকে কাস্ট আর্টস। 
তারপর বি. এ. আর কেমিন্টি নিয়ে এম. এ. পাশ করি কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 1” 

প্রসঙ্গত বললেন যে, রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রপাদের দাদা মহেন্্প্রসাদ 
পাটনায় তার সহপাঠা ছিলেন | 

aaa লিমিটেড লেখার জন্যেই কি তাহলে তিনি জীবনে প্রথম 
সাহিত্যিক কলম ধরেছিলেন, এর আগে কখনো কোনো দিন দু-এক ছত্র 
লেখার শখও কি হয়নি? 

বললেন, “হয়েছিল। শিশুদের যেমন একবার হাম-ডিপথেরিয়া 
হওয়াটা, একটা নিয়ম। তেমনি প্রাকৃতিক নিয়মে কবিতা লেখার শখ 
হয়েছিল বাল্যকালে, তখন দু-এক ছত্র লিখেছি। কিন্তু তা পনর-যোলে| 
বছর বয়সের মধ্যেই চুকে যায় ।” 

পাটনায় সাহিত্যলোচনা তাদের হত। সহাধ্যাঁরী1ও সতীর্থদের ACH | 
পাটনায় তার সঙ্গে নয়-দশ জন বাঙালি ছাত্র ছিলেন। তখন বন্িম-হেম- 
'নবীনের প্রবল প্রতাপ | তারাই বাঙালির মন আচ্ছন্ন করে রেখেছিলেন। 
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কিন্ত তার মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ নিয়েও আলোচনা হত। সতীর্থদের 

মধ্যে অনেকে বলতেন, বপ্ধিমের মত প্রতিভা নেই, ইউরোপেও নেই ; 

আবার কেউ কেউ বলতেন, রবীন্দ্রনাথ বন্ধিমকেও হারিয়ে দেবেন। 
বললেন, “রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন পয়ত্ৰিশ-ছত্ৰিশ | তখন তিনি 


কেবল কৰি বলেই পরিচিত ছিলেন, ' গল্প-উপন্যাস বেশি লেখেন নি। 


সে আমলে রবীন্দ্রনাথ সহন্ধে সাধারণ নালিশ ছিল এই যে, তার লেখা 
কিছু বোঝা যার না” 

সাহিত্যের সন্দে রাজশেখরের সম্পর্ক ছিল কম। জীবনে যেটুকু 
সাহিত্যচর্গ,হয়েছে তা কেবল সহাধ্যায়ীদের AUF আলোচনা এবং অবসর 
সময়ে সাহিত্যগ্রস্থাদি পাঠ করা। যেমন আর পাঁচ জনে করে। উত্তর- 
জীবনে কোনে দিন স্বয়ং সাহিত্যিক হয়ে উঠবেন এবং সাহিত্য-রসে নিজেকে 
জারিত করে নেবেন_এমন সম্ভাবনাও ছিল না, এমন কল্পনাও মনে 
Bis হয় নি কথনো। কেননা, তার ছাত্রজীবন শেষ হবার সঙ্গেসন্দে 
তিনি যে কর্মজীবনে প্রবেশ করেন, aña আর যাই হোক, তার সঙ্গে 
সাহিত্যের সম্পর্ক ছিল না আদপে। অনেকে সে জীবনকে রসময় জীবন 
বললেও বলতে পারেন, কেননা সে জীবন ছিল পুরোপুরি রসায়নেই 
জারিত। 

প্রথম স্থান অধিকার করে তিনি রসায়নে এম. এ. পাশ করেন। 
বিজ্ঞানে যখন এই পারদশিতা লাভ করেছিলেন, তখন উত্তরজীবনে 
বিজ্ঞানই হবে তীর একমাত্র সাধনার ক্ষেত্র_এ বিশ্বাস তীর সম্ভবত ছিল। 
সেইজন্যেই তিনি সেই দিকেই নিজের মনকে চালিত করেছিলেন | 

বললেন, “আমি কলেজ ছেড়েই এক রাসায়নিক কারখানায় যোগ 
দিই। এইখানে একাদিক্রমে ত্রিশ বছর অধ্যক্ষের কাজ ক'রে স্বাস্থ্যহানির 
দরুন ১৯৩২ সালের শেষের দিকে অবসর গ্রহণ করি Y 
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এই কারখানার নাম a কেমিক্যাল। এখানে তিনি যোগ দেন 
রাসায়নিক হিসেবে, কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই এই. প্রতিষ্ঠানের পরিচালন- 
ভার তাকে গ্রহণ করতে হয়। আচার্য a রায় প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানটির 
দায়িত্ব এসে পড়ে তারই ছাত্রের উপর | i 

বাংলা ভাষার উপর তার আন্তরিক টান বে ছিল তার mal পাওয়া 
গেছে এখানেই । এখানে হিসাবপত্রাদি রাখার নিয়ম করেন বাংলায়, 
বিভিন্ন বিভাগের নাম করেন বাংলায়, ওধুধপত্রের নামও হয় সংস্কত- 
ইংরেজী মিশিরে। গম্ভীর হয়ে বললেন, “সাহিত্যচর্চার কথা বলছিলেন না? 
বাল্যের কবিতা রচনার শখের কথা বাদ দিলে এই প্রতিষ্ঠানেই আমার 
সাহিত্যচর্চার আরম্ভ । : এখানেই তার হাতে-খড়ি বলতে পারা যায়। 
অবশ্য মূল্যতালিকা তৈরি করা বা বিজ্ঞাপন লেখাকে বদি কেউ সাহিত্য 
বলে গ্রাহ করে। কেননা ARE লিমিটেডের আগে আমার যা- 
কিছু বাংলা রচনা তা এ ছাড়া আর কিছু না” 

Sara লিমিটেড লিখেই তার লেখা হয়তো শেষ হয়ে যেত। 
এই গল্পটি তিনি রচনা করেন জনকরেক ধুরন্ধর ব্যবসায়ীকে ব্যঙ্গ করার জন্তে, 
তার সে উদ্েশ্াসাধন এর দ্বারাই হরে যায়। আর কিছু লেখার ইচ্ছেও 
ছিল না, প্রেরণাও ছিল না| কিন্তু তীর প্রেরণা হয়ে এলেন জলধর সেন ; 
fr লিমিটেড ভারতবর্ষে ছাপ! হবার পর জলধরবাবু তাকে আরও 
লেখার জন্যে চাপ দিতে লাগলেন। এরই তাগাদার় এবং এরই প্রেরণায় 
তাকে একে একে লিখতে হল চিকিৎসা-সংকট, Ral, লম্বক্ণ, ভুশণ্ডীর 
মাঠে। 

এই ভাবে জমে উঠল কয়েকটি গল্প। তখন প্রেরণা দিতে এলেন আর- 
একজন, তিনি ara বন্দ্যোপাধ্যায় । গল্পগুলি al সাময়িকপত্রের 
পাতার মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে পড়ে থাকত, “কিন্তু উৎসাহী ভ্রজেনবাবুর 
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উদ্যোগে এই কয়টি গল্প একত্র করে প্রকাশিত হল প্রথম বই গড্ডলিকী 
১৩৩২ সালে। 

বকুলবাগানের বাড়ি তখন হয় নি, তারা তখন থাকেন পার্শিবাগানের 
পৈতৃক ভবনে । এখানে তাঁদের একটা আড্ডা ছিল, নাম আরব্রি্রারী 
ক্লাব, পরে বাংল! নাম হয় উকেন্ত্র। এই সংঘের সদস্তদের মধ্যে জলধরবাবুং 
প্রবাসীর কেদারবাবু, ব্রজেনবাবু প্রভৃতি ছিলেন।- শিল্পী বতীন্রকুমার 
সেন ছিলেন সভাপতি । শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
এবং আরও অনেকে মাঝে মাঝে আসতেন | 

আজ মনে হচ্ছে, বাংলা সাহিত্যে রাজশেখর TIEF দান করেছেন 
যারা, Stal আর কেউ না, তীর! এ ব্যবসায়ী ধুরদ্ধরেরাই। তাদের ঠাট্টা 
করতে গিয়ে বাংলা দেশের একজন অখ্যাত রাসায়নিক বাংলা সাহিত্যের 
একজন প্রখ্যাত রসসাহিত্যিক হয়ে উঠলেন। একজন রসায়নশাস্ত্রী হয়ে 
উঠলেন, একজন রসশাস্ত্রী। এত ছোট একটা উপলক্ষ্যকে কেন্দ্র করে 
এমন একটা মহোৎসব বড়-একটা দেখা যায় না। 

জলধরবাবু আর ব্রজেনবাবু যে চারাগাছটির সন্ধান পেয়েছিলেন, স্নেহের 
জলে ও উৎসাহের রৌদ্রে সেই শিশুবৃক্ষটিকে বিরাট মহীরুহে পরিণত 
করার জন্যে তারা চেষ্টা করেছেন, এজন্য বাংলাদেশ ও বাংল৷ সাহিত্য 
তাদের কাছে FOUL কিন্তু সেই চারাগাছটির বুচনায় ছিল যে অঙ্কুর, 
যে জনকয়েক ব্যবসায়ী তাঁদের আচার এবং আচরণের দ্বারা তার বীজটি Ga 
করে গেছেন তাদের সেই আচার-আচরণকে সমর্থন না করলেও তাদের আজ 
ধন্যবাদ জানাতে ইচ্ছা করে । কেননা তারাই পরশুরামকে প্রস্তুত করেছেন | 

পয়লা সেপ্টেম্বর ১৯৫২, ১৬ই ভাদ্র ১৩৫৯। সকালবেলা! Gla AAs 
বসে তীর জীবনের কাহিনী শুনছি। ছোট ছোট কাটা-কাটা! কথা দিয়ে 
গম্ভীর মুখে তিনি ধীরে ধীরে বলে চলেছেন | 


৬৭ 


দুর্গাপূজার আর বেশি দেরী নেই। সর্বজনীন পূজোর জন্যে পাড়ায়- 
পাড়ায় যুবকমহলে উৎসাহের ধুম পড়ে গেছে । আমরা কথা বলছি. এমন 
সময় বকুলবাগানের পুজো-ক্মিটির জনৈক তরুণ উৎসাহী এসে বাণী চাইলেন 
রাজশেখরবাবুর কাছে । 

বাণী?” তিনি যুবকটির মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “বাণী কি? 
বাণীর মত ভণ্ডামি আর কিছুই নেই।» 

নিরুংসাহও করলেন না; বাণীও দিলেন না, কেবল বললেন, “পূজোপার্বণের 
মত উত্সবের দিনে রেডিয়োর প্রেমসংগীত বন্ধ করা যায় কি al, সেইটে 
দেখ। আর, ওরিয়েন্টাল দুর্গা, ওরিয়েন্টাল সরস্বতী নাম দিয়ে প্রতিমা 
গড়ার সময় আর্টের যে আদ্ধ হচ্ছে তা রোধ করা যায় কি না৷ তার উপায় 
খোজে 1” 

বাণী দিলেন না৷ বটে, বাণী দেওয়ার মত অপ্রীতিকর বিষয় নেই ব’লে 
মন্তব্য করলেন বটে, কিন্তু পুজো-কমিটির প্রতিনিধি তার এই উক্তি 
কয়টিকেই তার বাণী বলে গ্রহণ করে চলে গেলেন। এর দ্বারা কোনে 
কাজ হবে কি না জানি নে, যদি এই কথা কয়টির জন্যে অন্তত একটা GT 
প্রতিমাও এ বছর তথাকথিত ওরিয়েপ্টাল আর্টের কবল থেকে রক্ষে পায়, 
তাহলেই অনেকটা কাজ হয়েছে বলে স্বীকার করতে BA | 

আমাদের কথায় ছেদ পড়ে গিয়েছিল । বাংলার রুচি ধীরে ধীরে কি 
ভাবে বিকৃত হয়ে যাচ্ছে, হয়তো তার জন্যে উ২কঠত হয়েছেন 
মনে মনে। হয়তো তার মনে পড়ে গেছে পুরাতন বাংলার কথা, তার 
অকৃত্রিম সাধনার কথা, অবিক্কৃত রুচির কথা, তার জানের কথা । মনে 
পড়ে গেছে বাংলার যশস্বী ও মন্বীদের কথা৷ 

বললেন, “যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি মহাশয় সম্বন্ধে আপনার লেখাটি 
দেখেছি। খুব ভালো করেছেন লিখে Y 


৬৮ 


তির ৮৮০ Ze 


বিদ্যানিধি মহাশয়ের প্রতি তীর শ্রদ্ধা যে এতটা গভীর, আগে আন্দাজ 
করতে পারিনি, বললেন, “এরকম বহু বিষয়ে অভিজ্ঞ লোক বাংলাদেশে 
এখন নেই, তাঁর দ্বিতীয় নেই। এর সঙ্গে তুলনা করা চলে একমাত্র 
সেকালের রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের । একটি উদ্ভট 
শ্লোক আছে, তাতে পাণিনিকে বলা হয়েছে অশেষবিৎ। যোগেশচন্দ্রও 
অশেষবিৎ 1? i 

বাহাত্তর বছর বয়সের বৃদ্ধ, কিন্তু এখনো! যুবার উৎসাহ আছে পরশুরামের 
চলায় ও বলায়। কথা বলতে বলতে রিভলভিং চেয়ার ঘুরিয়ে চট করে উঠে 
পড়লেন, শেলফ. থেকে নামিয়ে আনলেন একটা মোটা বই, পাতার পর পাতা 
উল্টিয়ে আমাকে দেখালেন, বললেন, “এই শব্দকোষ, বিছ্যানিধি মশায়ের 
এ একটা কীতি। বইটা বহুদিন ছাপা নেই। কোনো! প্রকাশক উৎসাহ 
করে এ বই আর ছাপছেনও all এতে কেবল শব্দের অর্থই নেই__এটা! 
আসলে একটা এন্সাইক্লোপিডিয়া৷ । বাংল! ভাষার ব্যাকরণ যোগেশচন্দ্র রায় 
বিদ্ঠানিধি ও রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম লিখেছেন» 

খুব গোছগাছ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মানুষটি, প্রত্যেকটি জিনিস ঠিক ঠিক 
জয়গায় রাখা আছে। একটা faa খুঁজতে গিয়ে দুটো জয়গ! হাটকাতে 
হয় না, উঠে গিয়ে শব্দকোষ রেখে দিয়ে এসে বললেন, “বহুকাল আগে লেখা 
fate মহাশয়ের রত্বপরীক্ষ। কোনো আধুনিক ইংরেজি বইয়ের তুলনায় 
নিকৃষ্ট নয়। হীরা-মানিক প্রভৃতি ae সম্বন্ধে প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ থেকে 
প্রমাণ উদ্ধৃতিদহ এই বইটি লেখা । কেউ ছাপিয়ে যদি প্রচার করে তা হলে 
বেশ চলে। কিন্তু তেমন উৎসাহী প্রকাশক কই 2” 

এঁর সম্বন্ধে হয়তো আরো অনেক কিছু বলতেন, কিন্তু বেলা বেড়ে যেতে 
লাগল। এই জন্যে এই প্রসঙ্গ এইখানেই চাপা পড়ে গেল। 

তীর জন্ম-সন ও তাঁরিখ আমার জানবার ইচ্ছে Ral কিন্তু সে কথা 


৬৯ 


বলার তাগেই তিনি উঠে পড়লেন। যে উৎসাহ নিয়ে শব্দকোষ নামিয়ে 
আনলেন, ঠিক সেই ভাবেই উঠে গিয়ে আলমারি খুলে একটা চটি বই নিয়ে 
এলেন, “আমার বাবার এক বংশতালিকা প্রস্তুত আছে, এর থেকে জন্ম- 
তারিখ দেখে নিতে পারেন 1” 

বহু পুরাতন একটি বই। তাদের বংশের অনেকের নাম এতে লেখা | 
তার।থেকে আমি টুকে নিলাম দ্বিতীয় পুত্র, জন্ম ১২৮৬ বঙ্গাব্দ, ও চৈত্র 
[ ১৬ই মার্চ, ১৮৮০] মঙ্গলবার, রাত্রি ২৪ nel বর্ধমান জেলার 
ব্রাহ্মণপাড়ার মাতুলালয়ে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। E 

এখন তিনি রচনা করেন ছুই নামে, গল্প রচনা করেন পরশুরাম নাষে, 
আর অন্যান্য রচনা স্বনামে। গল্প রচনায় এইরূপ ছদ্মনাম ব্যবহারের তাৎপর্য 
কি-_এ সম্বন্ধে অনেকের কৌতূহল আছে, এ পরশুরাম কোন্‌ পরশুরাম? 

বললেন, “এ একটি স্তাকর!। পৌরাণিক পরশুরামের সঙ্গে এর কোনো 
সম্বন্ধ নেই |” 

যখন পিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড লিখেছেন, এবং তাঁদের পার্িবাগানের 
বাড়িতে উৎকেন্ত্র সংঘে সেটি পাঠ করা হয়েছে, তখন এটি একটি কাগজে 
ছাপার কথা উঠল, সে কাগজ অবশ্য জলধর সেন সম্পাদিত ভারতবর্য। 
নিজের নামে লেখা ছাপানোয় তার সংকোচ ছিল। তাই একটা নামের 
খোজ হচ্ছে সকলের মধ্যে | 


বললেন, “দৈবক্ৰমে সেই সময় তারাটাদ পরশুরাম নামে এক কর্মকার-: 


কোম্পানির অন্যতম পার্টনার পরশুরাম সেখানে উপস্থিত হয়। হাতের 
কাছে তাকে পেয়ে তার নামটা নিয়ে নেওয়া হল। এই নামের পিছনে অন্য 
কোনো গৃঢ় উদ্দেশ্য নেই। পরে আরো লিখব জানলে ও-নাম দিতাম ন! y 

স্তাকরা পরশুরাম হয়তো! জানে না যে, তার নামটা! কতটা বিখ্যাত হয়ে 
পড়েছে । সে জীবিত আছে কি না জানি নে। জীবিত থেকে থাকলেও 


qo 


ZA] সে তার এই নামের জন্যে বিন্দুবিসর্গও কেয়ার করত ন|। নিজের 
নামটি ধার দিয়ে একজনকে সে কৃতার্থ করে দিয়েছে বলে তার আত্মতৃপ্তিও 
হয়তো হত al | + 

বললেন, “জীবনে আমি খুবই কম লোকের u মিশেছি, তাই 
আমার অভিজ্ঞতাও খুব কম। গ্রাম বেশি দেখি নি। কর্মক্ষেত্রে যাদের 
সঙ্গে মিশেছি তাঁরা সব ব্যবসায়ী আর দোকানদার ক্লাস 1” 

অভিজ্ঞতা, কম হতে পারে, কিন্তু সেই সামান্য অভিজ্ঞতাকে তিনি যে 
অসামান্য কাজে লাগিয়েছেন তার প্রমাণ তো তীর প্রথম গল্পই। এও তো 
একটা ব্যবসায়ী ক্লাসকে ge অভিপ্রায়ে নিজের অজানিতেই একটা কষ্ট 
হয়ে দাড়িয়েছে । গণ্ডেরিরাম বাটপারিয়াকে আজ কে না চেনে? 

গড্ডলিকা প্রকাশিত হবার পর প্রমথ চৌধুরী এর সম্বন্ধে সবুজ পত্রে 
প্রবন্ধ লেখেন এবং রবীন্দ্রনাথ লেখেন প্রবাসীতে। 

এইসব ঘটনার পর আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় রবীন্দ্রনাথকে কৃত্রিম অভিযোগ 
জানিয়ে লেখেন a, তিনি পরশুরামের এত সুখ্যাতি করায় প্রফুললচন্্রকে 
অস্তুবিধায় পড়তে হবে এই আশঙ্কা তার হয়েছে; কেনন! প্রশংসার দরুন 
বেঙ্গল কেমিক্যাল ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে। হয়তো এতে গড্‌ডলিকা হাজার 
বারো! বিক্রী হবে, এবং কোম্পানির ম্যানেজার কেমিট্টি ছেড়ে গল্প নিয়ে 
মত্ত হয়ে যাবেন। 

উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন-__ 


“শাহিনিকেতন 
za, বসে বসে Scientific American পড়ছিলুম, এমন 
সময় চিঠির খামের কোণে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-সরস্বতীর' ante 
দেখতে পেরে সন্দেহ হল আমার হৃংপন্ম থেকে কাব্যসরন্বতীকে বিদায় করে 
তিনি স্বয়ং আসন নেবেন এমন একটা চক্রান্ত চল্চে। খুলে দেখি, যাকে 
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বলে ইংরেজিতে টেবিল-ফেরানো-_আমারই পরে অভিযোগ বে, আমি 
রসায়নের কোঠা থেকে ভুলিয়ে ভত্রসন্তানকে রসের রাস্তায় দাড় করাবার 
mi নিযুক্ত। কিন্তু আমার এই অজ্ঞানক্ুত পাপের বিরুদ্ধে নালিশ 
আপনার মুখে শোভা পায় না; একদিন চিত্রগুপ্তের দরবারে তার বিচার 
হবে। হিসাব করে দেখবেন কত ছেলে যারা আজ পেটমোটা মাসিকপত্রে 
ছোটগল্প আর মিলহারা ভাঙা ছন্দের কবিতায় সাহিত্যলোকে একেবারে 
কিছিন্ধ্যাকাণ্ড বাধিয়ে দিতে পারত, এমন কি, লেখাদায়গ্রস্ত সম্পাদকমণ্ডলীর 
o যারা দীপ্তশিখা সমালোচনায় লঙ্কাকাণ্ড পর্যন্ত বড় বড় লাফে ঘটিয়ে 
তুলত, তাদের আপনি কাউকে 'বি. এস-সি, কাউকে ডি. এস-সি লোকে 
পার করে দিয়ে ল্যাবরেটরির RE নিঃশব্দ সাধনায় সন্যাসী করে তুললেন। 
সাহিত্যের তরফ থেকে আমি যদি তার প্রতিশোধ নিতে চেষ্টা করে থাকি 
কতটুকুই বা কৃতকাধ্য হয়েছি। আপনার রাসায়নিক বন্ধুটিকে বলবেন 
মাসিকপত্র বলে যেসব জীবাত্মা হয়ত বা সাহিত্যবীর হতে পারত ভুশণ্ডীর 
মাঠে তাদের অঘটিত সম্ভাবনার প্রেতগুলির সঙ্দে আপনার মোকাবিলার 
পালা যেন তিনি রচনা করেন। 

“আমার কথা যদি বলেন আপনার চিঠি পড়ে আমি অনুতপ্ত হইনি, 
বরঞ্চ মনের মধ্যে একটু গুমর হয়েচে। এমন কি ভাবচি স্বামী শদদানন্দের 
মত শুদ্ধির কাজে লাগব, যেসব জন্মসাহিত্যিক গোলেমালে ল্যাবরেটরির 
মধ্যে চুকে পড়ে জাত Ra বৈজ্ঞানিকের হাটে হারিয়ে গিয়েছেন তাদের 
ফের একবার জাতে তুলব । আমার এক-একবার সন্দেহ হয় আপনিও বা 
সেই দলের একজন হবেন, কিন্তু আর বোধ হয় উদ্ধার নেই। যাই হোক, 
আমি রস-যাচাইয়ের নিকষে আঁচড় দিয়ে দেখলেম আপনার বেঙ্গল 
কেমিক্যালের এই মানুষটি একেবারেই কেমিক্যাল গোল্ড, নন্‌, ইনি খাটি 
খনিজ সোনা | 
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“এ অঞ্চলে যদি আসতে সাহস করেন তাহলে মোকাবিলায় আপনার 
সঙ্গে ঝগড়াঝাটি কর! যাবে । ইতি ১৮ alq ১৩৩২ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 


প্রফুল্লচন্দ্রের কাছে লিখিত এই চিঠিটা সবত্বে রেখে দিয়েছেন, আমাকে 
দেখতে দিলেন। 


আর-একটা। চিঠিত দেখলাম, রাজাগোপালাচারীর লেখাঁঁ_তীর লেখার 
তামিল অনুবাদ দেখে রাজাজী অযাচিত ভাবে তাকে একটা প্রশংসাপত্র 
পাঠান। 


কয়েকটি ভাষায় এর রচনা অনুদিত হয়েছে । যেমন, হিন্দী তামিল 
তেলুগু আর কানাড়ী। 

কৰ্মস্থান থেকে তিনি অবসর গ্রহণ করেন, আগেই বলেছি, ১৯৩২ সালে। 
অবসর গ্রহণের পরে সাত-আট বছর কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষা 
ও বানান-সংস্কার-সমিতির সভাপতিত্ব করেন, এখন তিনি পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের সরকারী কার্ধের পরিভাষা-সমিতির সভাপতি | 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৪৫ সালে সরোজিনী পদক ও ১৯৪০ সালে 
জগত্তারিণী পদক দিয়ে একে সম্মানিত করেছেন। 


বকুলবাগানের রাস্তার একপাশে ছায়া দেখা গিয়েছে এখন । সেই 
ছায়ায় ছায়ায় ধীরে ধীরে হাটা দিলাম। RR সন্মুখে করে যাত্রা 
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করেছিলাম, এখন সে সর্ব আমার পিছনে । মনে হল, সত্যিই এক কুর্য- 
প্রতিভাকেই যেন ছেড়ে চলে বাচ্ছি। 


রচিত গ্রন্থাবলী 
গড্ডলিকা 1 গল্পসংগ্রহ 
কজ্জলী | গল্পসংগ্রহ 
চলন্তিকা! | অভিধান 
হনুমানের স্বপ্ন। গল্পসংগ্রহ 
লঘুগুরু | প্রবন্ধসংগ্রহ | 
মেঘদূত | সটীক বাংলা অনুবাদ 
বান্মীকি রামায়ণ | সারামুবাদ 
মহাভারত | সারাঙ্গুবাদ 
ভারতের খনিজ 
কুটারশিল্প 
হিতোপদেশের গল্প 
গল্পকল্প 
ুস্তরী মায়া | mar 


ত্রীক্ষিতিমোহন সেন 


“আমার জন্ম «tas পরিবারে । আমাদের বংশের কেউ হয়েছেন 
পণ্ডিত, কেউ কবিরাজ। চৌদ্দ-পনের পুক্ুব পূর্বে আমাদের বংশের প্রতি 
আদেশ হয় যে, এই বংশের সকলে পণ্ডিত হবে এবং দরিদ্র হবে। A 
দারিদ্রয-মোচন করতে যাবে, সেই পাণ্ডিত্য হারাবে 1” 

বারান্দার ইলিচেয়ারে বসে আছেন পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন। খালি 
গা। রাত প্রায় নয়টা । বাইরে বিরবির বৃষ্টি পড়ছে। দেই বৃষ্টি 
যেমন অস্ফুট আওয়াজ করছে সিমেপ্ট-করা প্যাসেজের শানে পড়ে পড়ে. 
অবিকল তেমনি গুঞ্জনের ধ্বনিতে তিনি অস্পষ্ট আলোয় বসে কথা বলতে 
লাগলেন। 

আলোটা অস্পষ্ট, কিন্ত সেই আলোতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল তার পেশী- 
বহুল শরীর। বয়স হয়েছে, কিন্তু শরীরে বার্ধক্য নেই। সার! ভারতের 
মাঠেময়দানে মঠেমন্দিরে পাদত্রজে পরিভ্রমণ করে তিনি তার মনকে যেমন 
DIA ভরে তুলেছেন, স্বাস্থ্যও তেমনি যেন হয়ে রয়েছে সম্পদমর়। পেশীর 
বাধন একটু ঢিল হয়েছে, এই মাত্র | 

কাশীতে তিনি জন্মগ্রহণ করেন ৭৩ বংসর আগে। সন তারিখ সঠিক 
জানা নেই। বললেন, “সরকারী চাকরি তো করিনি কখনো, তাই ওসব 
খুঁটিনাটি নিয়ে নাড়াচাড়াও করা হয়নি।” 

কিন্তু একটা তারিখ তিনি ভুলতে পারেনি !--১৮৯৫ সালের ২রা 
ফেব্রুয়ারি, a ১৩০১ সনের ২০শে মাঘ। এই. দিনটি তার জীবনের 
স্মরণীয় তারিখ, কেবল স্মরণীয়ই নয়, বরণীয়ও। এই দিনে তিনি সন্তমতী 
সাধকের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন। 
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বললেন, “তখন আমার বয়স পনেরো-যোলো | এই তারিখ দিয়েই 
আমার বয়সের হিসেব কৰে নিতে হয়|” 

কিন্তু বয়সের হিসেব নেওয়ার জন্যে তীর কাছে আসিনি, তিনি যে 
দীক্ষায় দীক্ষিত করে তুলেছেন নিজেকে, সেই দীক্ষার সুত্রে কয়েকটি গল্প 
যদি শোনা যায় তীর মুখ থেকে, এই ছিল ইচ্ছে। সে ইচ্ছে পূরণ হল। 


ভক্ত হরিদাসের নাম উল্লেখ করে, তাঁর স্ততিবাদ করে তিনি হরিদাস, 


থেকেই BAS করে বললেন 
ভিতরে রস না হইলে 
বাইরে কি রে রং ধরে? 
ফলে'কি অমৃত নামে 
বাইরে তারে রং করে? 
পনেরো-যোলে। বছর বয়সে তিনি cq দীক্ষা গ্রহণ করেছেন, আজ Ata 
বছর ধরে সেই দীক্ষাতেই দীক্ষিত রেখেছেন নিজেকে । এই দীক্ষার মন্ত্র 
কেবল তার মনের নিভৃতে গিয়েই প্রবিষ্ট হয়নি, এই দীক্ষার' মন্ত্র তার সকল 
CRS ও As সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছে। এই জন্যেই তিনি জীবনে 
পেয়েছিলেন অভিনব প্রেরণা ও অভিলধিত উদ্দীপন | তাঁর ভিতরটি তিনি 
রসালো করে তুলতে পেরেছেন বলেই আজ তীর বাহিরেও রং ধরেছে। 
ইজিচেয়ারে বসে অনুচ্চ মোড়ার উপর পা তুলে বসে আছেন। সারা 
ভারতের ধূলিকণা এ ছু-পায়ে যেন মাখানো আছে। ভারতের উত্তর-পূর্ব- 
পশ্চিম প্রান্ত তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন এই সাধকদের সন্ধানে, Sog সাধনার 
ভাগ পাওয়ার ইচ্ছায়। 
প্রথম যাই রাজপুতনায় গুরুদের সঙ্দে। আভমীড়ে নারায়ণায় দাদু 
পন্থীদের ও সাঙ্গানেরে রজ্বজির মঠে গিয়েছি। গল্তা সাম্ভর ডিদওয়ানা 
প্রভৃতি অসংখ্য গ্রামে ঘুরে বেডিয়েছি। সে-সব গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে 
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নি টি মারার ব্রন টি. a ti 


y 


আমার যাসিপিসি সম্পর্ক হয়ে গিয়েছিল__বাইরের বেগানা লোকের মত 
আমাকে মনে করত না তারা I” 

তীর দেশ-দেখা বা দেশ-ভ্রমণ রেলগাড়ির কামরা থেকে স্টেশন দেখা 
নয়, দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে দেশের মাটি সর্বান্দে মেখে তীর্থ-পরিদর্শনের 
মত। 

বললেন, “তীর্থপ্রমণই বলা ঠিক। সারাভারতই আসলে একটি অখণ্ড 
তীর্থ। প্রাচীনকালে আমাদের al ছিল টাইমটেব্ল, না ছিল ক্যালেণ্ডার, 
না ছিল রেল-ইস্টিমার। এক-একটা তিথিতে এক-একটা তীর্থে এক- 
একটা যোগ হত। সেই যোগ উপলক্ষ্য করে দেশের সাধুসন্তরা যুক্ত হতেন 
এক জায়গায়, মনের আর ভাবের আদান-প্রদান হত। কয়েকটি বিশেষ নক্ষত্র 
একত্রে যোগ হলে হত এক-একটা উৎ্সব। এটা একটা অছিল! মাত্র। 
Deka আসল মাহাত্ম্য ছিল মানবে-মানবে যোগটাতেই ৷” 

একটু থেমে বললেন, “কিন্ত সে তীর্থ আজ আর.নেই। বেল-ইস্টিমার 
এখন তীর্থের বিজ্ঞাপন দিচ্ছে। এখন সেখানে মাতব্বর হচ্ছে কেবল যণ্ডা 
পাণ্ডা আর esi 1? 

কাথিয়াওয়াড় ও .গুজরাট, সিন্ধু আর পাঞ্জাব__সববত্র ঘুরেছেন তিন। 
কেবল দক্ষিণভারতে বিশেষ বেড়ানো হয় নি; এর কারণ দক্ষিণী ভাষা 
তীর কিছু কম জানা ছিল। কাশীতে তীর জন্ম, কাশীতেই তার 'বিদ্ধারস্ত | 
এখানে থাকার দরুন ভারতের প্রায় সব ভাষাই তিনি জানতেন, কেননা এই 
তীর্থভূমিতে বিভিন্নভাষী লোক জমায়েং হয় এবং তাদের বসবাসও আছে। 

ঢাকা জেলার সোনারং গ্রামে তাদের আদি নিবাস। তার পিতামহের 
বয়স যখন বাহাত্তর, তখন তিনি জানতে পারেন যে, এ বসেই তার ফাড়া 
আছে ব'লে তার কোঠীতে উল্লেখ.আছে। তাই তিনি কাশীতে গিয়ে বাস 
করতে AAS করেন; কিন্তু কোষ্ঠীর বিচার মিথ্যা করে দিয়ে তিনি আরও 
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পঁচিশ বছর জীবিত ছিলেন । এইভাবে তাদের কাশীতে আগমন এবং 
এই তীর্থভূমিতে তার জন্মগ্রহণ | 

বিপরীত দুইটি মনোভাবের মধ্যে তিনি মানুষ মন। তার পিতৃকুল 
ছিলেন নিদারুণ গোঁড়া এবং মাতৃকুল পরম উদার | 

“আমার দাদা ইংরেজি শিক্ষিতদের সঙ্গে মিশে পাউরুটি খেলেন। 
অমনি বদ্রাঘাত হল সবার মাথায়। আমার উপর কড়া হুকুম হল যে, 
আমাকে সংস্কৃত পড়তে হবে এবং কাশীতেই থাকতে হবে 1” 

একটু থেমে হেসে বললেন, “কিন্তু লখিন্দরকেও সাপে কা্টে-_শক্ত 
লোহার বাসর মিথ্যে হয়ে যায়। সংস্কৃতির মধ্যেই মানুষ হলাম বটে, কিন্তু 
ইংরেজি না শিখে আর রেহাই পেলাম কই ৷” 

তার সময় কাশীতে যত পণ্ডিতের একত্র সমাবেশ হয়েছিল, গত তিন শো! 
বছরের মধ্যে তেমন আর হয়নি। তিনি এজন্যে বিশেষ গৌরবান্বিত বলে 
মনে হল। গৌরব এই জন্যে যে, সেই পণ্ডিতমগ্ডলীর মধ্যে তিনি তীর 
মন গঠন করে নিতে পেরেছেন, তাদের মননের ভাগও পেয়েছেন, এবং সেই 
পণ্ডিতমণ্ডলীর জানের উত্তাপে নিজেকে উত্তপ্ত করে নিতে পেরেছেন I— 
বেদে ছিলেন বামনাচার্ধ, বৈদিক ও লৌকিক ব্যাকরণে দামোদর শান্তী, 
সাহিত্য-অলংকারে রামশাস্ত্ী car, ata কৈলাস শিরোমণি ও রাখালদাস 
Thy, Seley রামশান্ত্রী ভাগবতাচারী, জ্যোতিযাদি শাস্ত্রে স্ুধাকর 
দ্বিবেদী ; এ ছাড়া ছিলেন হরিভট্ট শাস্ত্রী মানেকর ও কেশব শাস্ত্রী । বড় বড় 
সন্যাসী-পণ্ডিতও ছিলেন_-স্বামী বিশুদ্ধানন্দ (এঁকে অনেকে নানাসাহে 
বলে মনে করত), স্বামী ভাস্করানন্দ, বেদান্তাদি «tee রামমিএ শান্তী ' 

জ্যোতিযাদি শাস্ত্রে সুপণ্ডিত সুধাকর দ্বিবেদী ছিলেন সন্ত-মতে বিশ্বাসী । 
এর প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে পড়েন পনেরো-যোলো৷ বছর বয়সের বালক 
ক্ষিতিমোহন। ছিবেদীজীর কাছেই তার জীবনে অভিনব প্রেরণা লাভ ঘটে 
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বলা বায়। এর ফলে সন্তমতী সাধকের কাছে তিনি দীক্ষা গ্রহণ করেন 
সাতান্ন বছর আগে | 

সন্তমতীরা শাস্ত্রপন্থী নন. তারা জাতিভেদ মানেন না, ঠাকুর-ঁকুর মানেন, 
না, বাহাচার মানেন না, কর্মকাণ্ড মানেন না; তাদের ধর্ম হল প্রেমভক্তি 
এবং মানবই হল তাদের তীর্থমন্দির | 

এক নৃতন তীর্থের সন্ধান পেয়ে গেলেন বালক ক্ষিতিমোহন। এই 
সন্ধান লাভ করে তিনি মানবের মেলায় মিলিয়ে দিলেন নিজেকে ı যাযাবর- 
জীবন যাপন করে যে সাধকের দল, পথই যাদের ঘর, পথের পাশের বৃক্ষছায়া 
যাদের বিরামনিকেতন, যারা পথের ধুলো উড়িয়ে দেশ থেকে দেশাস্তরের 
দিকে যাত্রা করে সাইএর সন্ধানে, ক্ষিতিমোহন সঙ্গ নিলেন তাঁদের 
এঁরা স্বভাব-সাধক, সাধনা এদের মজ্জাগত! সেই মজ্জাগত সাধনার 
উপলব্ধি থেকে an স্বতঃউৎসারিত গানের কলি তাদের 'মুখ থেকে 
বার হত তিনি wi সংগ্রহে মনোনিবেশ করলেন। আজ তার ভাণ্ডার তাই 
এইসব রত্রাবলীতে পরিপূর্ণ | 

সন্তদের পরিচয় তিনি তার ‘ভারতে মধ্যযুগের সাধনার ধারা গ্রন্থে 
(অধর মুখার্জি বক্তৃতা, ১৯২৯। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) দিরেছেন। 

আমরা বর্তমানে বাউল-সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে যে সচেতন ও কৌতুহলী 
হয়েছি, তার মূলে আছেন afew ক্ষিতিমোহন সেন। বহুদিন থেকে 
তিনি প্রতি বছর' নিয়মিতভাবে আসতেন বীরভূমের জয়দেব-কেন্দুলীতে । 
এখানে প্রতি বছর পৌষ-সংক্রান্তির দিন যে মেল! বসে, সেই মেলাতে 
বাউলের সমাবেশ ঘটে । তথন কেন্দুলীতে যেসব বাউলের সমাবেশ 
ঘটত তার মধ্যে শেষ্ট ছিলেন নিত্যানন্দ এবং তীর শিষ্য হরিদাস | 

বললেন, “১৯০৮ সালের আযাঢ় মাসে শান্তিনিকেতনের আশ্রমে কাজে 
যোগ দিতে আসি। বোলপুর স্টেশনে যখন নামি, তখন প্রবল বৃষ্টি হচ্ছে। 
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সে আমার জীবনে একটি স্মরণীয় রাত্রি। আর তার পরের দিনের প্রভাতও 
কম স্মরণীয় নয়; বোলপুর থেকে পারে হেঁটে শান্তিনিকেতনের কাছে এসে 
শুনি উদাত্ত কণ্ঠের গান__“আপনি জাগাও মোরে....। দেহলী নামে" 
তাঁর গৃহের দ্বিতলে দাড়িয়ে কবি গান ধরেছেন। আজও সেই গানের 
QI আমার কানে লেগে আছে 1” 

আশ্রমের তখন প্রথম অবস্থা। ঘরবাড়ি খুব কম। ছাত্র ও অধ্যাপক 
মিলিয়ে দৈনিক পাতা পড়ে মাত্র পঞ্চাশ ভনের। সেই তপোবনজীবন 
যাপনের জন্যে তিনি এসে উপস্থিত হলেন এখানে। 

বললেন, “সেই অঙ্গুর থেকে যে এই বিরাট মহাবনম্পতির 
উদ্ভব হয়েছে এর মূলে আছে কবির ধৈর্য সাধনা এবং নিষ্ঠা। কোনো 
ছোটকেই তিনি জীবনে তুচ্ছ মনে করেন নি, তাই এত ক্ষুদ্র 
আরম্ভ থেকেই তিনি এই বিশ্ববিশ্রুত বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে 
পেরেছেন |” 

কাশীতে বখন ছিলেন তখন রবীন্দ্রনাথের নামই তিনি শোনেন নি। 
তখন তো প্রচারের এমন নানাবিধ যন্ত্র ছিল না, এত a উপকরণ 
ছিল না। কবির নাম তখন বাঙলাদেশের সীমার মধ্যেই ছিল বাধা। 
সে সময় বরিশালের এক ভদ্রলোক কাশীতে তাঁর শ্বশুরালয়ে যান, তার 
মুখে প্রথম তিনি নাম শোনেন রবীন্দ্রনাথের এবং তারই মুখে আবৃত্তি 
শোনেন রবীন্দ্রকাব্যের। 

গা এলিয়ে বসে ছিলেন, সোজা হয়ে বসে. বললেন, “চমকে 
গেলাম | মনে হল, এ কি, এ যে আমাদের দেশের সাধকদের মর্সেরই 
ধ্বনি বাজছে এর ছত্রে ছত্রে, নৃতন ভাষায় নৃতনতর ব্যঞ্রনায় I” 

হেসে বললেন, “মত্ত ছিলাম শুঁটকি মাছে, এবার যেন পেয়ে গেলাম 
টাটকা মাছের স্বাদ__পেয়ে গেলাম তার সন্ধান ৷” 
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তার পর কবিকে দেখার জন্যে আগ্রহ জাগল তার মনে। তিনি এলেন 
কলকাতায় | ১৯০৫-৬ সালের কথা । দেখেছিলেন কবিকে সেবার, চোখে 
Fan হয়ে লেগে ছিল যে কবি-চিত্রটি তার সঙ্গে অবিকল মিল পেয়ে 
গেলেন তিনি | 

“এর পর স্বর্গীয় কালীমোহন ঘোষ আমাদের গ্রামে সোনারঙে যান। 
ফিরে এসে তিনি কবির কাছে আমার কথা বলেন। তারপরেই আসে 
১৯০৮ সালের স্মরণীয় সেই stair রাত্রি, প্রবলবর্ষণমুখর নির্জন সেই 
বোলপুর স্টেশন। আমার জীবন্‌ তার প্রবাহের নূতন খাত পেয়ে গেল। 
চুয়ালিশটি বছর কেটে গেল একে একে ৷” 

১৯৫২ সালের ১১ই সেপ্টেম্বর, ১৩৫৯ সনের ২৫শে ভাদ্র । কলকাতা! 
লেকের উপকণ্ঠে কবীর রোড-_রাত প্রায় ১১টা বাজে। বাইরে এখন 
Ba ধারাপাত শুনে তাঁর কি মনে পড়ে গেছে চুয়ালিণ বছর আগের 
সেই স্মরণীয় রাত্রিটির কথা? 

বললাম, “শান্তিনিকেতনে গিয়েই আপনার সঙ্গে দেখা করব ভেবেছিলাম 
কিন্তু হঠাৎ আপনি কলকাতায় এসে পড়ায় আর যেতে হল না। এট। 
লাভ না, আসলে এটা ক্ষতিই । আপনাকে স্বস্থানে পেলে আরও ভালো 
লাগত |” 

বললেন, “ঘুরেছি অনেক । বোম্বাইয়ের নবদ্বীপ পান্ঢরপুর, বিল্ধমঙ্লের 
স্থান কর্নাটের উদীতী, ধাড়োরার কাড়োয়ার, মালাবার পলিঘাট। সিন্ধু, 
কাশ্মীর-_সব। কিন্তু সর্বতীর্থসার বলে মনে হয় এই শান্তিনিকেতন । 
সেখানে বসে কথা বলতে পারলে ভালোই হৃত। সর্বতীর্থসার বলে মনে 
হবার কারণ আছে-_এই আশ্রম প্রতিষ্ঠার মূলে, আমরা এসে লক্ষ্য 
করলাম, কবির ছিল দেশের প্রাচীন সাধনার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা নিষ্ঠা ৷ 

/ চিরজীবনের জন্যে তাই ধরা পড়ে গেলাম এখানে 1” 
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আঠাশ বছর বয়সে তিনি শান্তিনিকেতন আসেন, তার পর থেকে 
এতগুলি বছর কেটে গিয়েছে এখানকার এই নিভৃত পরিবেশে । তিনি 
এখানে এসে তীর কাশীর সতীর্থ শ্রীবিধুশেথর ভট্টাচার্য শাস্ত্রীকে পেলেন, 
Pat, UNS প্রহথতি বিদেশী সুহৃদগণ তখনো এখানে এসে যোগ 
দেননি; তিনি এখানে এসে আর যাদের পেলেন তীর! হচ্ছেন 
জগদানন্দ রায়, অজিতকুমার চক্রবর্তী ও প্রসিদ্ধ শাব্দিক শ্রীহরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বললেন, “বর্ধাকালে আশ্রমে আমি । কবির অন্তরের মধ্যে ay 
উৎসবের যে আকাঙ্জা ছিল আমাদের তা জানিয়ে তিনি সেবার দিন 
কয়েকের জন্যে বাইরে যান! কি করে বর্ষা-উৎসব করা যায় সকলে 
সেই সমস্তায় পড়লাম। দিন্্বাবু (দিনেন্দ্নাথ ঠাকুর) নিলেন বর্ধাসংগীতের 
ভার, অজিত চক্রবর্তী রবীন্দ্রকাব্য থেকে ভালো ভালো কবিতা আবৃত্তির 
জন্যে তৈরি হতে লাগলেন, সংস্কৃত সাহিত্য ও বেদ থেকে বর্ষার ভালো 
ভালো Re আমরা সংগ্রহ করলাম। বর্যাকালের উপযুক্ত করে প্রাচীন 
কালের মত সহজ গম্ভীর নেপথ্যে বর্ষার উৎসবটি সমাপ্ত, হল। কবি 
ফিরে এসে উৎসবের সাফল্যের কথা শুনে খুব খুশি হলেন। শান্তিনিকেতনে 
খতু-উত্লবের এই হল সত্রপাত। তার পর শারদ-উৎসব করার জন্যে কবি 
BRE হলেন |” 

শস্তিনিকেতনের কথা, আশ্রমের রূপের ও বিকাশের কথা বলতে গেলে 
অনেক কথা বলতে হয়। অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে এর সঙ্গে । প্রায় একটি 
অর্ধশতাবী কেটেছে যে-আশ্রমের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে, তার কথা মাত্র কয়েকটি 
ঘটনার বিবরণ দিলেই সারা যায় না, সারা হয় না। 

বললেন, “দূর থেকে থাকে জেনেছিলাম কেবল কৰি ব'লে এখানে এসে 
“দেখি তীর প্রতিভা সর্বতোমুধী। কাব্য সাহিত্য সংগীত থেকে আরম্ভ কারে , 


be 


ব্যাকরণ বিজ্ঞান চিকিৎসা স্বাস্থ্যতত্ব রোগিসেবা সবই তিনি নিপুণভাবে 
চালনা করতেন। তার এই উৎসাহ দেখে আমারও প্রাণে নতুন প্রেরণ 
লাভ করি। সেই প্রেরণা সম্বল ক'রে আমাদের যাত্রা, আর সেই যাত্রাপথ 
ধ'রে এগিয়ে এগিয়ে আজ এই পর্যন্ত এসে পৌছেছি।” 

শান্তিনিকেতনে এসে তার স্থবিধে হল আর-একটা। সুদূর কাশী 
থেকে তাকে আসতে হত কেন্দুলীর মেলায়। এবার সে মেলা পেয়ে 
গেলেন ঘরের কাছে। তিনি সেখানে নিয়মিত যেতে আরম্ভ করলেন। 
কোথায় যাচ্ছেন, কাউকে কিছু না বলেই অন্তর্ধান করতেন, আবার কয়েকদিন 
বাদেই ফিরে আসতেন। আশ্রমের অন্যান্যদের কৌতুহল হল, তিনি 
বছরের এই কণ্টা দিন এভাবে আত্মগোপন করেন, যান কোথায়? 
তিনি কাউকে না জানিয়ে এভাবে যেতেন, তার কারণ ছিল। বাউলের 
বাইরের লোকের কৌতুহলী প্রশ্নের সন্মুখীন হতে চায় না। নীরবে 
তারা সাধনা করে, নিভৃতে বনে গান করে। সকলকে জানিয়ে গেলে 
যদি সঙ্গীরা তার সঙ্গে নিয়ে সেখানে গিয়ে ভিড় করে তাহলে নেই 
পরিবেশটাই নষ্ট হয়ে যাবে, এই ছিল তার wal কিন্তু একবার নাকি 
তাকে গোপনে অনুসরণ করেন নেপালচন্্র রায়, দিনেন্দ্নাথ, অজিতকুমার 
চক্রবর্তী প্রভৃতি । sand করে গিয়ে দেখেন তিনি বাউলের . সম্মুখে 
বসে এক মনে গান শুনছেন তাদের ৷ 

আমরা পাখির জাত 
আমরা! হাইট্যা চলার ভাও জানি না 
আমাদের উইড়া চলার ধাত ৷... 


কাজলে আর কাজ কি হবে 
যদি নয়নে নজর না থাকে le 
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তার সংগ্রহে এমন বিস্তর গান আছে। 'বদ্ধবীণা’তে তীর সংগ্রহ 
থেকে অনেকগুলি বাউল গান চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় দিয়েছেন - 

১. ধন্য আমি বাশীতে তোর আমার মুখের ফুক 

২ নিঠুর গরজী, তুই কি মানসমুকুল ভাজবি আগুনে 

৩ আমি মজেছি মনে 

৪ পরাণ আমার সোতের দীয়া 

৫ আমি মেলুম না নয়ন 

৬ তোমার পথ টাইক্যাছে মন্দিরে মসজেদে 

৭ চোখে দেখে গায়ে ঠেকে 

৮ আমার ডুবল নয়ন রসের তিমিরে 

৯. হৃদয়-কমল চলতেছে ফুটে / 

বিশ্বভারতী পত্রিকায় (নৈবষ বর্ষ, প্রথম দ্বিতীয় ও চতুর্থ সংখ্যা) তিনি 
বাংলার বাউল সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাবে বাউলতত্ব নিয়ে আলোচনা! করেছেন। 
দেখানে তিনি লিখেছেন, অনেক ভণিতায় falar নামও জানা যায় না; 
একবার এক বৃদ্ধ বাউলকে তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এভাবে রচয়িতাদের 
নাম ভুলে যাওয়া কি ভালো? এর উত্তরে বৃদ্ধ বাউল তাঁকে অদূরে নদীর 
দিকে অঙ্গুলি-সংকেত করে বলে, “এই যে নদীর নাও ভরাপালে চলেছে, এর 
কি পদচিহ্ন কিছু আছে? ওঁ ঠেকা-নাওয়ের পথই কাদায় কাদায় আঁকা 
রইল। এর -কোন্টা সহজ ও স্বাভাবিক? আমরা সহজ পথের 
পথিক, আমরা কৃত্রিম পদচিহ্ন রেখে যাওয়াকে বড় বলে মনে 
করি নে! 
বাউল সম্বন্ধে তীর উক্ত রচনা-তিনটি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে লীল- 

বন্তৃতামালায় কথিত হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হবার কথা | 


e 
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সংস্কৃতে তিনি সথপত্তিত। কাশীর পণ্ডিতমগ্ডলীর মধ্যে তীর শিক্ষা। 
কিন্ত তিনি অন্যান্য ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য mue পারদর্শী । গুজরাটি 
ও হিন্দীতে তীর মৌলিক গ্রন্থ আছে। রামনারায়ণ পাঠক সম্পাদিত 
গুজরাটি পত্রিকা পপ্রস্থানে'র তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন। ১৪১০-১৫ 
সালে তিনি এই কাগজে অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন। অভিনব ভারত 
্রন্থমালার প্রথম বই হিন্দী “ভারতে জাতিভেদ’ তার রচিত; এই বই 
বাংল! ‘জাতিভেদ’ গ্রন্থের অনেক আগে লেখা) বাবু পুরুষোত্তমদাস 
¿isa পুস্তক-প্রকাশন-প্রতিষ্ঠান্র প্রকাশিত “সংস্কতি সংগম’ তার 
রচিত। গান্ধীজীর তিরোভাবের পর অহিন্দীভাবীর হিন্দীচর্চার জন্য 
ভারতব্যাপী যে পুরস্কার দেবার নীতি প্রবর্তিত হয়েছে, ১৯৫০ সালে তিনি 
তার প্রথম পুরস্কার SAA লাভ করেন। 
যিনি ভক্তকবি কবীরের ভাবসমুদ্র মন্থন করে ay উদ্ধার করেছেন, ধার 
মুখে সব সমর 'কবীরের বাণী লেগ আছে. যিনি কবীরের কথায় পঞ্চমুখ _ 
তীর সঙ্গে বসে কথা বলছি কলকাতার কবীর রোডে। এই যোগাযোগটির 
কথা ভেবে ভালে! লাগল। শান্তিনিকেতনে কবির সাধনতীর্থে গিয়ে এর 
সঙ্গে দেখা করতে পারিনি বলে আক্ষেপ সম্পূর্ণ দূর হল না বটে, কিন্তু এও 
তো মন্দ না। যিনি কবীরের ভক্ত, সেই ভক্ত এখন কবীরের নাম-চিহ্নিত 
রাস্তার এই গৃহ-অলিন্দে বসে কবীর-বাণী উদ্ধৃত করে বললেন__ 
করনা নঁহী মন দিলগিরী। 
জব জাগো তব মুনাফিরী। 
“মন অবসন্ন হয়ো না, যতক্ষণ জেগে থাক ততক্ষণ নিজেকে যাত্রী মনে 
করবে I 
fala বছর বয়স হয়েছে, জীবনের যাত্রা শুরু হয়েছে অনেক 
দিন আগে, কিন্তু এখনো তিনি শান্ত নন ক্লান্ত নন, এখনো তিনি পরিশ্রম 
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করেন সমানভাবে । শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের যাবতীয় উৎসবের 
পরিচালন-ভার এখন তার উপরই ন্যস্ত | 

এখনো রচনার বিরাম তীর নেই। বিভিন্ন পত্রিকায় এখনো তিনি 
Sta জীবনের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা প্রবন্ধের মাধ্যমে বিতরণ করে চলেছেন। 

অনেকগুলি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে বটে, কিন্ত তার অনেক রচনা বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রিকার পাতায় বিক্ষিপ্তভাবে ছড়ানো আছে, যথা-তত্ববোধনী 
পত্রিকা, নব্য ভারত, প্রবাসী, শান্তিনিকেতন পত্র, বিশ্বভারতী কোয়ার্টারলি, 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, দেশ, আনন্দবাজার | 


বৃষ্টি থামে নি। একটু ধরেছে মাত্র। রাত সাড়ে এগারোটা বেজে 
গেছে। তীর জীবন-কাহিনীর মাঝে মাঝে তীর পরিহাস ও সরস মন্তব্য 
শুনতে শুনতে সময়ের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম প্রায়; কিন্তু উঠতে হয় 
এবার। বৃষ্টি একটু ধরে আসতেই নেমে পড়লাম রান্তায়; কবীর রোডের 
বৰ্ধী, চুয়াল্িশ বছর আগের আধাঢ় মাঁসের বোলপুর স্টেশনের বৃষ্টির রাত্রিটার 
সঙ্গে এর কোনো যোগ আছে কিনা, তাই ভাবছিলাম | 


রচিত গ্রন্থাবলী 
কবীর । ৪ খণ্ড 
দাদু 
জাতিভেদ 
প্রাচীন ভারতে নারী 
ভারতের সংস্কৃতি 
বাংলার সাধনা 
হিন্দুসংস্কৃতির স্বরূপ 
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ভারতে হিন্দু-মুদলমানের যুক্ত সাধনা 
মধ্যযুগে ভারতীয় সাধনার ধারা 
বলাকা -কাব্য-পরিক্রমা 

যুগগুরু রামমোহন 

Medieval Mysticism of India. 


গুজরাটি 

চীন-জাপানো প্রবাস 
শিক্ষনো ব্যাখ্যানো মালা 
wat সাধনা 


হিন্দি 
ভারতে জাতিভেদ 
সংস্কৃতি সংগম 


শ্ৰীহুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 
TRC জীবন হচ্ছে একটি বহতা! নদী। কোথাও এর গতি হয় BS, 
কোথাও স্ডিমিত। কখনোই বাধা-পুকুরের মত নিশ্চল হয়ে এ দাড়িয়ে 
থাকে না। কোনো কোনো নদী পাহাড় ডিঙিয়ে সরাসরি ঝাঁপিয়ে পড়েছে 
প্রান্তরে, সেখান থেকেই সমতল প্রান্তর পার হয়ে গড়িয়ে গেছে সাগরে। 
কিন্ত এমন নদীর সংখ্য] কম, এর সার্থকতাও সামান্। পাথরের বিস্তর 
জাঙাল ভেঙে সরু ঝরনার রূপে, উদ্দাম প্রাণবেগের তাড়নায় বিরঝির 
করে নেমে এসেছে একটা অজানা জলের ধারা, পথ al পেয়ে পাহাড়ের 
খাজে-থাজে পা ফেলে, বাধা-বন্ধন ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে অনেক দুরূহ সাধনায় 
অবশেষে পেয়েছে মাটির ছোয়া, পেয়েছে -সমতলের স্পর্শ, তখন সে হয়েছে 
নদী, তখন সে পেয়েছে অক্ত্রিম স্রোত, এমন নদীর সংখ্যাই বেশি। কিন্ত 
এমন নদীকেও ব্যর্থ হতে হয়, পাহাড় থেকে প্রান্তরে আসার কঠোর সাধনাও 
Ara হয়ে যায়, কত মরুপথে এমন কত নদী তার ধারা হারিয়ে ফেলেছে | 
সমতলের বুকের উপর দিয়ে গড়িয়ে যেতে যেতে নব নব দেশের নব নব 
বাতাসের নব নব জীবনের সংস্পর্শে এসে যে নদী স্রোতে উদ্দাম এবং তরঙ্গে 
উত্তাল হয়ে দুকুল উর্বর করে দিয়ে অবশেষে সমুদ্রে গিয়ে লীন হয়, সেই 


নদীই সফল নদী, সেই নদীই সার্থক নদী | acia জীবন ছিল এই 
নদীর মত। 


২৩শে ডিসেম্বর ১৯৫২, ৮ই পৌষ ১৩৫৯ সাল। লখনউ এসে তার 

জীবনের কাহিনী শুনছি। একটা অজানা জলের ধারার মতই তাঁর জন্ম, 

অনেক বাধা আর অনেক বিপত্তি ডিঙিয়ে নিজের প্রাণবেগের তাড়নায় তিনি 

এগিয়ে চলেছেন, বাধা যতই প্রবল হয় তীর প্রেরণাও প্রবল হয়ে ওঠে সেই 
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অন্থুপাতে। তার পর জীবন হয়ে এল সহজতর, তিনি সমতল প্রান্তর পার 
হয়ে এগিয়ে চললেন, জ্ঞানে ও অভিজ্ঞতায় দিনে দিনে এশ্বর্যবান হয়ে 
ভীবনের সংস্পর্শে এসেছে যত ছাত্র, তিনি তাদের মধ্যে সঞ্চারিত করে 
চলেছেন স্বোপার্জিত জ্ঞানৈশ্বর্ধের সার উর্বর করে দিয়েছেন দুকুল। এই 
তীর জীবন। ‘ 

স্টেশন থেকে আমিনাবাদের হোটেল | সেখান থেকে সাইকেল-রিকশা! 
চেপে সটান চলে এসেছি ইউনিভাসিটিতে ৷. কড়া শীতের সকাল, তাজা! 
রোদ্দুর উঠেছে। ঝরঝরে পিচের রাস্ত! দিয়ে মস্থণ দ্রুততায় এগিয়ে চলেছে 
রিকশা। গানের দেশ লখনউ, এবং বাগান-বাগিচার। বী-পাশে ভাতখণ্ডের 
সংগীতভবন, এপাশে-ওপাশে বাগিচায় নানা রঙের ফুল ফুটে আছে। 
একটু এগিয়ে যেতেই চড়াই। নীচে গোমতী নদী। সাঁকো পার হয়ে ঢালু, 
পথে নেমে গেল Ren ইউনিভার্সিটির Ma দেখা গেল। কয়েকটা! 
ফটক ডিঙিয়ে পোন্টাফিসের ফটকে এসে নামলাম । বাদশাবাগ। স্থলতানের 
বাংলো খুন বার করতে একটু সময় লাগল। তবু সহজেই হল বলতে, 
হবে। স্থরেন্দ্রনাথ যদি তীর চিঠিতে (পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য) পথের নির্দেশ দিয়ে 
না দিতেন তাহলে হয়তো খুঁজে পাওয়া ছুঃসাধ্যই হত। 

জীবনের কোনো কাজে কোনো খুঁত না রাখাই ছিল তীর জীবনে 
সাফল্যলাভের erga | তিনি তীর শেষ চিঠিতেও তারই প্রমাণ দিয়ে 
গেছেন। দূরদেশ থেকে যে তীর “কাছে আসবে, তার কোনো অন্থবিধে 
না হা, এই আন্তরিকতাটুকুও দেখায় ক'জন? তীর অবর্তমানে এই 
আন্তরিকতার অভাবটাই সবচেয়ে বড় লোকসান বলে মনে হল 

১৮৮৫ সালে কু্ঠিয়ায় তিনি জন্মগ্রহণ করেন। কেউ কেউ বলেন 
১৮৮৭, কিন্তু এটা নাকি wal পিতা কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত ছিলেন 
কানুনগো | মাসিক বেতন পেতেন পঞ্চাশ Biel | পিতার এই সামান্য বেতনে 
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সংসারে সচ্ছলতা ছিল না। অতি দরিদ্রভাবে জীবন আরম্ভ হয়। পিতা 
নান। জায়গায় বদলি হতেন। তার সঙ্গেস্গে সুরেন্দ্রনাথেরও স্থানবদল SS | 

তাঁর বয়স যখন দুই-তিন বৎসর তখনই তার জীবনে অস্বাভাবিক শক্তির 
লক্ষণ দেখা যায়। অক্ষর-পরিচয় তখনে| তীর হয়নি, কিন্তু এ সত্বেও 
রামায়ণ পাঠ করতে পারতেন। এমনকি “কাঞ্চন? কথাটির অর্থ পর্যন্ত বলে 
তিনি সকলকে চমৎকৃত করে দেন। এই সমর তাঁর খেলার জিনিস ছিল 
অতি ক্ষুদ্র একটি কৃষ্ণের মৃতি এবং সেই অনুপাতেরই একটি ছোট 
ভোগের পাত্র । 

একটি শিশুর এই ভক্তিভাব দেখে এবং তার এই অস্বাভাবিক ক্ষমতা 
দেখে সকলে আশ্চর্য হয়ে যায়। একদিন বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর সঙ্গে দেখা 
করানো হয় এই শিশুটিকে । Rare এর সঙ্গে কথা বলে অভিভূত হন, 
বলেন, এ এক জাতিম্মর বালক । এর পর স্ুরেন্্নাথের নাম হল ‘খোক! 
ভগবান” খোকা! ভগবানের কথ রাষ্ট্র হয়ে গেল চারদিকে । দলে দলে 
ঈলোকজন আসতে লাগল তীর কাছে। নানাজনের নানা প্রশ্নঞ্জ লোকের 
আনাগোনার বিরাম নেই। একটি শিশুর জীবন একটা বিরাট জনতার 
দ্বারা জীর্ণ হয়ে যেতে লাগল। 

নেহাত কাহিনী বলে এই ঘটনাকে উড়িয়ে দেওয়া হয়তো যেত। কিন্ত 
এর প্রমাণ পাওয়া গেছে। সে আমলের সংবাদপত্রে, এই কাহিনী 
প্রকাশিত হয়েছে। 

১৩০১ জনের ৭ই বৈশাখ, বৃহস্পতিবার, ১৯শে এপ্রিল ১৮৯৪ তারিখের 
“সুলভ দৈনিক’ সংবাদপত্রে “অদ্ভুত বালক” শিরোনামায় এইরূপ সংবাদ 
প্রকাশিত হয়েছ 


“ইংরেজি সংবাদপত্র “হোপে” একটি অদ্ভুত বালক সম্বন্ধে একটি অত্যশ্চ্ 
ঘটনা প্রকাশিত হইতেছে, তাহা যথাযথ প্রকাশ করা গেল 
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«সুরেন্দ্নাথ দাসগুপ্ত নামক একটি সপ্তম [নবম ?] বর্ষায় বৈদ্য বালকের 
age ক্ষমতা দেখিলে SPSS হইতে হয়। বালক বিদ্যালয়ে আখ্যান- 
মগ্তরী ও ইংরেজি বর্ণমালা পাঠ করে, সংস্কৃত এখনও পড়িতে শিখে নাই ; 
কিন্তু তাহাকে ধর্ম ও দর্শনের সম্বন্ধে যে-কোনো প্রশ্ন করা qUe না কেন, 
তৎক্ষণাৎ তাহার যথাযথ উত্তর দিয়া বড় বড় দার্শনিককেও বিস্মিত করিয়া 
দেয়। সম্প্রতি বালককে বেঙ্গল থিয়সফি সোসাইটির গৃহে নানা লোকে 
নানাপ্রকার কট প্রশ্ন করে, সেই সকল প্রশ্নের উত্তর বালক দিয়াছে-*-” 

এর পরানান| প্রশ্ন এবং তার উত্তর প্রকাশিত হয়েছে। সেগুলি 
বাহুল্য ভয়ে এখানে উদ্ধৃত করা হল না। 

অশেষ ক্ষমতা নিয়ে তিনি যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এর থেকেই তা 
সহজে বোঝা যায় | * 

কিন্তু এই প্রশ্ন ও উত্তরের ভিড়ের মধ্যে যদি একে ছেড়ে দেওয়া যায়, 
তাহলে লেখাপড়ার da বাধা RN পিতার এই ভয় হল। তীর 
পিতা rigen ডায়মগ্ুহারবারে | স্বরেন্দ্রনাথের জীবনে এল OAS | 
একটি জনতার দেশ থেকে তিনি এসে পৌছলেন যেন একটি জনহীনতার 
রাজ্যে। তিনি নাকি বলেছেন যে, তার জীবনের এই সময়টা সবচেয়ে 
নিঃসঙ্গ ও নিরুত্তাপ ভাবে কেটেছে | 

সুরেন্দ্নাথের আদি নিবাস বরিশাল জেলার গৈল৷ গ্রামে। তার 
গ্রপিতীমহ্‌ FA মানকৃষ্ণ দাসগুপ্ত বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। তীর পারি- 
বারিক টোল ছিল। ন্যায় কাব্য, সাংখ্য আয়ুর্বেদ ইত্যাদি সেখানে পড়ানো 
হত। এই টোলে মুদলমান ছাত্রেরাও আয়ুর্বেদ পড়ত । Sa কবীন্দ্র-বাড়ি 
বলেই এদের গৃহের পরিচয়। এই গৃহে সর্বদা চলত জ্ঞানযজ্ঞ। এই টোল 
সেদিন পর্যন্তও টিকে ছিল, কিন্ত বাংলাদেশ বিভক্ত হবার পর পূর্ববঙ্গ 
থেকে বহুলোক চলে আসায় বর্তমানে টোলের অবস্থা নিশ্রভ হয়েছে। 
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এখন এই টোল কবীন্দ্র-কলেজ নামে অভিহিত। এই টোলে বরাবরই 
সরকারী বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল। : ‘ 

Rett তার পিতার একমাত্র সন্তান। তীর প্রপিতামহের 
লোকান্তরের বহুদিন বাদে তাঁর জন্ম। কিন্তু বালক স্থরেন্দ্রনাথের অদ্ভুত 
প্রতিভা দেখে অনেকেই সেকালে বলাবলি করতেন যে, কবীন্দ্র আবার বুঝি 
ফিরে এলেন। 

SPARC অবস্থানকালে যখন তাঁর দিন" নিঃসঙ্গ কাটছে, তখন 
তার বয়স নর-দশ। এই সময় বৃত্রদংহারের অনুকরণে fel apa করেন 
এক মহাকাব্য-- প্রায় চারটি সর্গ রচনা! করেন। তীর হাতের লেখা ভালো 
ছিল না বলে তিনি এই কাব্য মুখে মুখে বলে যান, আর তাঁর এক 
সহপাঠী লেখেন। a 

তার পিতা বদলী হলেন RA a এখানে এসে ভি 
হলেন স্থলে । নৃতন এই অদ্ভুত বালককে পেয়ে সহপাঠীরা states 4 
* FICS শর করল, নানাভাবে তারা উপদ্রব আরম্ভ করল, কথায্রথায তার 
মাথায় চাটি মেরে মজা পেত তারা । এখান থেকেই ১৯০০ সালে প্রথম 
ডিভিশনে তিনি এনটরান্স পাশ করেন। এনট্রান্স পাশ করে তিনি যাঁন 
দেশে__গৈলায়। সেখানে গিয়ে টোলে যোগ দেন। এখানে তিনি পঞ্ী ও 


টাকাসহ দুরূহ কলাপব্যাকরণ ছাত্রদের পড়াতে আরম্ভ করলেন, নিজেও 
পড়তে লাগলেন | 


পুনরায় আসেন কৃষ্ণনগরে। এখানকার কলেজ থেকে এফ. এ. পাশ 


করেন॥ এফ, এ. পড়ার সময় কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপকের সঙ্গে তীর লড়াই 
বাধে। SEE নানাবিধ প্রশ্নের দ্বারা অধ্যাপককে বিব্রত করে 
তোলেন। অধ্যাপক দেখলেন, ক্লাসে যা পড়ানো হয় স্থরেজ্রনাথ তার 
চেয়ে অনেক এগিয়ে আছেন। অগত্যা অধ্যাপক কলেজ লাইব্রেরি 
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থেকে ‘সিদ্ধান্ত-কৌমুদী’ ছাত্রদের বন্ধ করে ইনু করা দেবার ব্যবস্থা 
করলেন। 

এই সময় তিনি সংস্কৃতে অনুষ্ট ভূ ছন্দে একটি কাব্য রচনা করেন 
তিলোত্তমা কাব্য | 

এক বছর বি. এ. ফেল ক'রে পর বদর কলকাতার রিপন কলেজ থেকে 
তিনি সংস্কতে অনার্স নিয়ে বি. এ. পাশ করেন। নিস্তারিণী বৃত্তি পান | বি.এ. 
ক্লাসে ইংরেজি "পড়াতেন টি. এল. ভাসানি। একদিন ভাসানি শেক্‌্ন্পীয়র 
e তাকে অনবরত নান। রকমের প্রশ্ন করছেন। সর 
প্রশ্নের জবাব দেওয়া অধ্যাপকের পক্ষে সম্ভবপর হয় না, অধ্যাপক ভাসানি 
রেগে ক্লাস থেকে বেরিয়ে যান। angehen পরে ভাসানি ্ুরেন্্রনাথকে 
ডেকে সন্গেহে বলেন, তুমি যা জানতে চেয়েছিলে, সে প্রশ্ন সংগত প্রশ্ন 

সে সময়ে বি. এ-তেও বিজ্ঞান পড়তে হত। স্থরেন্দ্রনাথ কেমিন্টি 
আদ্যোপান্ত মুখস্থ করেন। ক্লাম-পরীক্ষার খাতায় তিনি কমা-স্মিকোলন 
সমেত হুবহু বইয়ের কথা লেখেন | অধ্যাপক খাতা দেখে চটে যান, বলেনঃ 
এ নিশ্চয় করা। HAT এ অভিযোগ অস্বীকার করলে অধ্যাপক 
বই খুলে তাকে মুখস্থ বলতে বললে তিনি অনর্গল মুখস্থ বলে অধ্যাপককে 
বিস্মিত করেন। এই ব্যাপারে তার প্রতি অধ্যাপক এতটা আকৃষ্ট হন যে, 
কোনোদিন স্থরেন্দ্রনাথ ক্লাসে অনুপস্থিত থাকলে অধ্যাপক বলতেন, তাহলে 
আজ আমরা ক্লাস না নিলাম। - 

বি.এ. পাশ-করে জীর্ণ a তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন অর্থের খুব 
eater) অনটন অত্যন্ত। এই সময় তিনি পেলেন একটি প্রাইভেট 
Bam টানাটানি ছিল, কিন্তু আত্মমরধাদাজ্ঞানও ছিল সেই mer 
টিউশনের বাড়িতে তিনি দেখলেন; তীর মর্যাদায় আঘাত লাগছে তাদের 
ব্যবহারে । তিনি ছেড়ে দিয়ে চলে এলেন। 
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সংস্কৃত কলেজে এম. এ. ক্লাসে ভতি হলেন স্থরেন্দ্রনাথ। অলংকার ও 
দর্শন শাস্ত্রে বিশেষ INR ছিল। অনেকে এইসব শাস্ত্র আলোচনার 
জন্য তার কাছে AAS | 

তার অসমাপ্ত আত্মজীবনীতে তিনি লিখেছেন, “কলেজে পড়িয়া কোনো 
দিন বিশেষ আনন্দ পাই নাই। টোলের ' পড়ুয়াদের সরল জীবনযাত্রার 
সঙ্গে আমার জীবন সেই সময় RR গিয়াছিল বে, আজও তাহার 
ছবি মনের মধ্যে জলজল করিতেছে।” . 

এম. এ. ক্লাসের পাঠ শেষ ক'রে তিনি পরীক্ষা দিলেন | ma পিতা 
তখন মুর্শিদাবাদ লালবাগে স্বল্প বেতনের একটি চাকুরি করিতেন। সংস্কৃত 
কলেজ হইতে ১৯০৮এ সংস্কতে এম. এ. পাশ করিয়া লালবাগে পিতার 
আশ্রয়ে বাস করিতেছি। আমাদের সে সময়ে কলেজে চাকুরি পাওয়া! ভারী 
কঠিন ছিল। কলেজের সংখ্য। ছিল কম এবং WHATS পদপ্রার্থীও কম ছিল 
না। পাশ করিয়া বে চাকুরির চেষ্টা করিব এমন কোনে সুযোগ ছিল «11 

"তখন পূর্ববঙ্গ ও আসাম একটা TER প্রদেশ হইয়াছে। আমাদের 
বাড়ি পূ্বব্গে তাই পূর্ববন্ধে কোনে! ডেপুটিগিরি চাকরি পাওয়ার জন্য একটু 
চেষ্টা করিলাম |” 

তাদের বাড়ির টোল পরিদর্শনের ও পারিতোধিক বিতরণের জন্যে প্রতি 
বখসর জেলা -ম্যাজিস্টেট আসতেন। সেবার জেলা-ম্যাজিস্টেট ছিলেন রীড 
নামে এক সাহেব। “Se সাহেবকে তার মোটর-লঞ্চ হইতে আমাদের 
বাড়ী পৰ্যন্ত আনার ভার পড়িল আমার উপর | তার লঞ্চ থামিত আমাদের 
বাড়ী হইতে তিন মাইল দূরে। আমরা দুইজনে এই পথ মাঠের মধ্য দিয়! 
হাটিতে হাটিতে আধিলাম। Aw সাহেব বিলাতে কিছু সংস্কৃত পড়িয়া- 
ছিলেন। পথশ্রান্তি দূর করিবার জন সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক 
আলোচন। করিলাম Tw সাহেবও তার WATS “নল-চরিতে'র নানা 
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cats ইংরেজি রকমের man উচ্চারণে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। কি 
কারণে জানি না, আমাকে রীভ সাহেবের বেশ ভালো লাগিয়াছিল। তিনি 
দুইবার আমাকে বিলাত যাইবার জন্য সরকার হইতে স্টেট স্কলারশিপের 
ব্যবস্থা করিয়া টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন ।” 

পিতার একমাত্র সন্তান তিনি। এই প্রস্তাবে তীর পিতা বিষ হয়ে 
পড়েন। তাঁকে এতদিন দূর বিদেশে রাখার কল্পনায় তার পিতার মন 
অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে | বিলাত যাওয়ার কথায় স্থরেন্দ্রনাথের মন 
উৎফুল্ল augen, কিন্তু পিতার মানসিক অবস্থা কল্পনা করে তার উত্সাহ 
দমে যায়। “বিলাত যাইয়া বড় হইব, অনেক অর্থ উপার্জন করিব, এ 
রকম একটা উচ্চাভিলায আমার মনের মধ্যে কখনোই জাগিয়া উঠিবার 
অবকাশ পায় নাই। আমি দরিদ্রের পুত্র, দরিদ্রভাবে লালিত-পালিত, বড় 
বড় সৌভাগ্যের স্বপ্ন আমার মধ্যে কখনোই আসিত না।” 

বিলাত যাওয়ার কথা চাপা পড়ে গেল। কিন্তু উপার্জনের জন্তে কিছু 
একটা করতে হয়। এবার কর্মজীবনে প্রবেশের জন্যে উদ্যোগী হয়েছেন 
সুরেন্দনাথ। “যখন ডেপুটিগিরির চেষ্টায় নামিলাম তখন আমার রীড 
সাহেবের কাছেই যাইতে হইল। তিনি জেলা ম্যাজিস্টেট হিসাবে আমাকে 
নির্বাচিত করিয়া ঢাকায় Fal কমিশনার হন এবং ঢাকা হইতে আমাকে 
প্রথম ব্যক্তি নির্বাচিত করেন। এই area তাঁহার সহিত যখন আমার 
আলাপ-আলোচনা হয় তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি কি এখন 
বেকার হইয়া চাকুরির চেষ্টা করিতেছ, না, আর কিছু করিতেছ Y ইংরেজি 
দর্শনে এম. এ. পড়িবার আমার একটা ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কোনো নিশ্চয়তা 
ছিল না। তথাপি বেকার বসিয়। আছি এবং চাকুরি খুঁজিতেছি, এ Fal 
বলিতে কেমন লজ্জা করিতে লাগিল, আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, “আমি 
এবার ইংরেজি দর্শনে এম. এ. দিব” তিনি সন্থ্ট হইয়| বলিলেন, “তোমার 
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লেখাপড়ার প্রতি যেরূপ saat তাহাতে তোমার খিক্ষাবিভাগের কাজ 
ası উচিত। আমি বলিলাম, “শিক্ষা বিভাগে কাজ দেয় কে?’ তখন 
aaa ডিরেক্টর ছিলেন শার্প সাহেব। রীড সাহেব A শার্প 
সাহেবের নিকট আমাকে এক পরিচয়পত্র দিলেন। শার্প সাহেবের সঙ্গে 
দেখ! করায় তিনি বলিলেন, চাকুরি তো এখন কোথা ও খালি নাই, তবে 
বাজসাহীতে অল্পদিনের জন্যে একটা কাজ খালি আছে, বেতন ১০০২টাকা॥» 
আমি বলিলাম, “আমি ১০০২ টাকার চাকুরি লইব না, ১৫০২ টাকা হইলে 
লইতে পারি” : সেদিন শার্প সাহেবের সঙ্গে আলোচন! এই Agee হয়” ' 

রীড সাহেবকে তিনি বলেন যে, দর্শনে এম. এ. দেবেন। এই 
কথা সত্য করার জন্যে বহরমপুর থেকে বই আনিয়ে পর বৎসর অর্থাৎ 
১৯১০ সালে পরীক্ষা দিয়ে ইংরেজি দর্শনে এম. এ. পাশ করেন। 

এবার কর্মজীবন শুরু হল সুরেন্দ্রনাথের। তিনি তিন মাসের জন্যে 
রাজসাহী কলেজে যোগ দেন। এখানে তিনি এলেন-__ পরনে পুরাতন 
দেশ৷ পরিচ্ছদ । ছেলেরা তীর এই সাজ দেখে হাঁসতে লাগল। 

তার পর অশ্বিনীকুমার দত্তের আহ্বানে বরিশাল ব্রজমোহন কলেজে 
যোগদানের জন্যে যান। বরিশাল ঘাটে এসে শার্প সাহেবের লঞ্চ থামে 
খবর যায় সুরেন্দ্নাথের কাছে-_-অবিলম্বে তীকে চট্টগ্রাম কলেজে যোগদান 
করতে হবে। 

ডেপুটিগিরি তিনি পান নি, এটা একটা, আনশীর্বাদ। তিনি শিক্ষকতার 
দিকে এলেন, এইটেই তার পথ। এই পথ পেয়ে দ্রুত তিনি ধাপে ধাপে 
এগিয়ে যেতে লাগলেন । সমতল-দেশে পৌছে খরস্রোতে বয়ে চলল তীর 
জীবন-নদী । 

১৯১১ থেকে ১৯২০ সাল পর্যন্ত তিনি চট্টগ্রাম গবর্নমেন্ট কলেজে 
RES ও. বাংলার সিনিয়র প্রফেসার রূপে কাজ করেন ১৯২০ থেকে 


৯৬ 


১৯২২ সালে কেন্বিংজ বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারার ছিলেন। ১৯২২ সালে 
তিনি চট্টগ্রাম কলেজের ভাইস-প্রিক্সিপাল হন। ছুই বছর পরে ১৯২৪ সালে 
আই. ই. এস. হয়ে কলকাতা প্রেসিডেদী কলেজে ইংরেজি দর্শনের প্রধান 
অধ্যাপক ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের লেকচারার পদে নিযুক্ত হন। 
১৯৩১ সালে গবর্নমেন্ট সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল হন৷ দশ বছর এই পদে 
তিনি সগৌরবে কাজ করেন। ১৯৪২ সালে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
নীতিবিজ্ঞান অধ্যাপকের an লাভ করেন | ১৯৪৫ সালে তিনি অবসর 
গ্রহণ করেন৷ 

এর পর তিনি বিদেশে যান। ১৯৫০ সালে বিদেশ থেকে ফিরে 
লখনউতে বাস করছিলেন | 

১৯১১ থেকে ১৯৪৫_₹ একটানা পঁয়ত্রিশ বৎসর তিনি তার জীবনকে 
লিপ্ত রেখেছিলেন কাজের মধ্যে । কিন্ত এরই মধ্যে জ্ঞানান্বেষণা তার 
থামেনি । এর বিরাম ছিল না। অধ্যাপনার সে নিজের অধ্যয়নও একই 
ca চলেছে॥, ভারতবর্ষের সীমানা পার হয়ে তার খ্যাতি পৌছেছে দুর 
বিদেশেও । পিতার মনোকষ্টের হেতু না হবার জন্যে থে বিলাত একবার 
গ্রথমজীবনে বাতিল করেছিলেন, সেই Zus তাকে সম্মানে 
ভূষিত করেছে। 

১৯২০ সালে তিনি ভারতীয় দর্শনে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
fa, এইচ. ডি. হন, ১৯২২ সালে ইংরেজি দর্শনে ডি. ফিল. হন কেদ্বিজের | 
১৯৩৯ সালে রয়াল ইউনিভার্সিটি অব রোম তাকে ডি, লিট. উপাধি 
দান করেন | 

ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্ালরের এবং ars বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন 
পরীক্ষার পরীক্ষক ছিলেন স্থরেন্্রনাথ |. এ ছাড়! বিভিন্ন দেশ তাকে নানাবিধ 
উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেছে_-সে এক দীর্ঘ তালিকা। 


Sa) ৯৭ 


অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার সঙ্দেসঙ্গে তিনি গ্রন্থাদি রচনা করেছেন। বিভিন্ন 
বিষয়ে প্রবন্ধ রচনা, করেছেন-__ ব্রাউনিঙ ও A, বেদান্তের বাস্তবতা, 
নির্বাণের তাৎপর্য, তন্ত্রের দর্শন, ভারতীয় সংস্কৃতির অর্থ ক্রোচে ও 
বৌদ্ধধৰ্ম ইত্যাদি 1 

তার শ্রেষ্ট রচনা পাচ খণ্ডে Ta ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস গরন্থ। এই 
গ্রন্থ পৃথিবীর সর্বত্র সমাদৃত হয়েছে। চারটি খণ্ড ইতিপূর্বে প্রকাশিত 
হয়েছে। শ্রীজওহরলাল নেহকুর ব্যক্তিগত অনুরোধে তিনি পঞ্চম খণ্ড রচনা 
আরম্ভ করেছিলেন, প্রায় অর্ধেক লেখাও, হয়েছে। এই বই তিনি আর শেষ 
করতে পারলেন না৷ 

বাংলা থেকে অনেক দূরের মাটি । ছয় শ' মাইলের উপর । এত দূরে 
এসেছি ধার জীবনের কাহিনী জানতে, যদি তার নিজের মুখ থেকেই সে- 
কাহিনী শোনা A হলে দীৰ্ঘপথের এই ক্লান্তি,আর ক্লান্তি বলে মনে 
হত না নিশ্চয় । ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম রাস্তায় । 24 তখন সোজা মাথার 
উপর ৷ রোদ তবু তাতে নি, কিন্তু মনটা যেন তেতে উঠেছে। একটা অজানা 
জলের ধার! নিজের প্রাণের আবেগে কী ভাবে একটা বিশাল নদী হরে উঠতে 
পারে, সেই কাহিনী শুনে এলাম এক্ষুনি, মন তাই চাঙ্গা ঠেকতে লাগল। 

আবার সাইকেল-রিকশ|, হোটেল অভিমুখে । নীচে ওই গোমতী নদী 
নিজে হয়ে পড়ে আছে, শীতের দুপুরে গাঁ এলিয়ে যেন রোদ পোয়াচ্ছে। 
হাসি পেল, নামেই নদী, কিন্তু নদীত্ব নেই এতটুকু । বাদশাবাগ, পিছনে 
ফেলে চলে এলাম y তাতে ক্ষতি নেই কিছু, পথের দু ধারে ফুল-বাগিচা, 
নানা রঙের পাথা মেলে দিয়ে তারা রোদ মাথছে। 

রচিত গ্রন্থাবলী 
দার্শনিকী। প্রবন্ধ . 
ববি-দীপিতা। রবীন্দ্র-কাব্য আলোচন 


ab 


সাহিত্য-পরিচয়। প্রবন্ধ 
কাব্য-বিচার। অলংকারশাস্ত 
তত্বকথা। ধর্মশান্্র আলোচনা 
আমূর্বেদ। ভারতীয় ভেব্জশাস্ত্র আলোচনা 
, ক্ষণলেখা। কাব্যগ্রন্থ 

নিবেদন। কাব্যগ্রন্থ 

বিজয়িনী । কাব্যগ্রন্থ 

চারণী। কাব্যগ্রন্থ 

চারণ। কাব্যগ্রন্থ 

সৌন্দর্যতত্ব ı প্রবন্ধ 

ভারতীয় দর্শনের ভূমিকা । প্রবন্ধ 
প্রাচীন ভারতীয় basal! প্রবন্ধ 
অধ্যাপক | উপন্যাস 


ইংরেজি 
A History of Indian Philosophy. 5 vols. 
A Study of Patanjali. 
Yoga Philosophy in relation to other Systems of 
Indian Thought. x 
Yoga as Philosophy and Religion. 
Hindu Mysticism. 
Indian Idealism. 
A History of Sanskrit literature (Classical Period), 


শ্রীগোগীনাথ কবিরাজ 

কাশী। কাশীতেই চলেছি। কিন্তু কাশী স্টেশনে নামলাম না। নামলাম বেনারসে 
_বারাণসীতে | একদিকে বরুণা, আর একদিকে অসী,এই নিয়েই বারাণসী । 

একটু আগে কাশী দেখেছি। ট্রেন তখন ছিল গঙ্গার ব্রিজের উপর | 
অর্ধবৃতাকার গঙ্গার স্বচ্ছ ধারার গা ঘেঁষে দাড়িয়ে আছে অগণিত মন্দিরের 
মিছিল। মনে হয়েছিল, এ শহর কেবলই হয়তে| মন্দিরে গড়|। কিন্তু 
তা নয়। এখানে আছে মন্দির, আর আছে WA) এই বারাণসী। 
পোরবন্দর থেকে ব্রহ্মপুত্র, কাশ্মীর থেকে কুমারিকা__ এই বিরাট ভারত- 
Bice কত বিভিন্ন ভাষা, কত বিভিন্ন অধিবাসী, কত বিভিন্ন ধৰ্ম; 
শর্বসমন্বয়ের RATT এই মহাদেশ, এই ভারতবর্ধ। ভারতের সর্বপ্রান্ত 
থেকে নিজ ভাষা ও ধর্ম, সমাজ ও সংস্কার নিয়ে এই বারাণসীতে এসে 
পাশাপাশি বাস্‌ করছে বিভিন্ন মতাবলম্বী মান্য | এ হচ্ছে ভারতেরই 
সংহত সংক্ষিপ্তসার, এ হচ্ছে ভারতেরই নির্যাস অণু'ভারতভূমি | ভারতের 
SEAN ও পাণ্ডিত্যের মহাদুর্গ বলে কীতিত হয়েছে এই Arata যাবনিক 
অত্যাচারে খর্ব হয়নি এর মহিমা, বিশ্বনাথের মন্দিরের পাশেই স্থান পেয়েছে 
মসজিদের মিনার। উপকঠস্থ সারনাথের PER কানন Sigs হয়েছে, 


AA | এই পীঠহানে এসেছি Stk মনীষী-সনদ্শনে। 


Soo 


শি cs 


বেনারস স্টেশন থেকে bral নিলাম | শহরের দিকে চলেছি | কিছুক্ষণ 
যাবার পর ডানে দেখলাম, মন্দির নয়, একটা গীর্জী। আরও খানিকটা 
এগিয়ে যেতেই চোখে পড়ল বায়ে শ্বেতপাথরের উপর কালো হরফে লেখা 
মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজ এম. এ.। এইটে তীর বাড়ি। 
Sri গড়িয়েই চলল। ওর বাড়িটা! হঠাৎ চোখে পড়ে গেল, চিনে 
রাখলাম। ক্মানাহার সেরে বিকেলের দিকে দেখা করব, আগে থেকেই 
মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছিলাম | 

উত্তরা” মাসিক পত্রিকার সম্পাদক শ্রীন্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী আমাদের 
হয়ে আগেই শ্রীগোগীনাথ কবিরাজের সঙ্গে কথা বলেছিলেন, তাই বিকেলের 
দিকে গেলাম প্রথমে তীর কাছে ı তাঁকে সঙ্গে পেয়ে অনেক স্থবিধে হল। 
তিনি উদ্যোগী ও উৎসাহী পুরুষ । এসব কাজে তার উৎসাহ আবার একটু 
বেশি। ella কদর যে করতে জানে, সেও যে একজন পরম গুণী, এই 
কথাই মনে হচ্ছিল বার বার। 

২১শে ডিসেম্বর ১৯৫২, ৬ই পৌষ ১৩৫৯, রবিবার বিকেল। চারটে 
প্রায় বাজে। দোতলার একটি নিভৃত ঘরে স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন 
গোপীনাথ । প্রস্তুত ছিলেন না তিনি। তীর সঙ্গে দেখা করব, এই খবরটাই 
জানানে| হয়েছিল; কোনো! দিন স্থির করে কিছু বলা ছিল না। | 

বললেন, “আপনি যো-যা জানতে চান, তা বলতে তো অনেক সময়ের, 
দরকার ।” 

বললাম, “আজ WH হয়, তাই হোক। কাল সকালে 
বাকিটা__” 

কিন্তু পরদিন তীর মৌন দিবস এবং সেই দিনই আমারও লখনউ 
রওনা হবার কথা । স্থতরাং, তিনি একটু চিন্তা করলেন। তারপর কি 
কি জানতে চাই জিজ্ঞাসা করলেন। 
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শুনে বললেন, “আমার জন্ম ১৮৮৭ সনের সেপ্টেম্বর মাসে [বঙ্গাব্দ 
১২৪৪ শ্রাবণ] ঢাকা জেলার ধামরাই গ্রামে । এ স্থানে আমার মাতুলালয়। 
আমার পিতৃভূমি ময়মনসিংহ জেলার টাঙাইলের মাইল তিন দূরের 
দান্যা গ্রামে। আমার পিতার মাতুলালয় ও জেলাতেই কীঠালিয়া গ্রামে। 
আমার পিতা তীর মাতুলের কাছেই মানুয। আমারও বাল্যজীবন 
কাটে পিতার মাতুলালয়েই-- কাঠালিযায়। আমরা বাঁরেনদ্রশ্রেণীর 
am, কৌলিক উপাধি বাগচী । কবিরাজ নবাবী আমলের 
খেতাব 1” 

তাঁর পিতৃভূমি wats সঙ্গে তার সম্পর্ক খুব বেশি না। স্থল-জীবনের 
বেশির Sr অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত কীঠালিয়া ও ধামরাইতেই অতিবাহিত 
al ধামরাইয়ের কথা৷ তার মনে পড়ে আজও । কিশোর জীবনের 
উপর যে ছাপ রেখে গেছে ধামরাই, আজ জীবনের, এই প্রদোষেও 
সে-ছাপ সামান্যতম অস্পষ্ট হয়নি । এখানকার রথ বিখ্যাত রথ। চৌষটি 
চাকার বিরাট রথ এখানকার | পুরীর জগন্নাথ-ক্ষেত্রের আনন্দবাজারে 
যেমন ভোগ বিক্রি হয়, এখানেও তেমনি হয়। এ স্থানটি অতি প্রাচীনকালে 
একটি বৌদ্ধবিহার ছিল, বৌদ্ধদের তীর্থস্থান ছিল। এর নাম আগে ছিল 
aa, সেই নাম এখন হয়েছে ধামরাই। এখন এটি পূর্ববদ্দের 
একটি বৈষ্ণব তীর্থস্থান। এখানকার. প্রধান দেবত! যশোমাধব_চতুর্ভূজ 
নারায়ণ মৃতি। গোপীনাথের মাতুল-বংশ এরই সেবায়েত । এই তীর্থস্থান 
জন্মগ্রহণ করেন গোপীনাথ ; দ্বিতীয় আর এক তীর্থে__ বারাণসীতে__ এখন 
তিনি জীবন অতিবাহিত করছেন। 

বললেন, “পিতাকে দেখি নি। আমার জন্মের কয়েক মাস আগে 
আমার পিতা লোকান্তরিত হন। কেবল দেখেছি আর চিনেছি আমার 
মাকে, তিনিই একাধারে ছিলেন আমার Piel ও মাতা । মাতার নাম 
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arta | তিনিও শৈশবে AAA পান fal জন্মাবার কিছুদিন 
পর থেকেই তিনিও অন্যগৃহে লালিত-পালিত।” 


১৮৮৫ সনে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অনা প্ৰবৰ্তিত হয়। সেই বছর 
তাঁর পিতা বৈকুঠনাথ কবিরাজ প্রথম বিভাগে প্রথম হয়ে সংস্কৃত অনার্সসহ 
বি. এ, পাশ করেন। এরই বছর দুই পরে অকালে তিনি মারা যান। 
পিতৃহীন গোগীনাথ মাতার স্মেহে ও মমতায় লালিত হতে লাগলেন 
পিতার মাতুলালয় কীঠালিয়াতে ও নিজের মাতুলালয় ধামরাইয়ে তিনি 
তীর বাল্যের শিক্ষা সমাপ্ত করলেন। 

“rata থাকা কালেই আমি আমার সাহিত্যিক জীবনের একটি জীবন্ত 
আদর্শ প্রাপ্ত হই। ইনি ধাম্রাই-নিবাসী শ্রীজক্ষয়কুমার wees! আমি 
যখন ধামরাই স্থলে পড়ি, তখন ইনি ঢাকা কলেজে পড়তেন। মাঝে মাঝে 
প্রায়ই বাড়ি আসতেন। তখন তার ATA অনুভব করতাম ও তার কাছ 
থেকে বহু বিষয়ে জ্ঞানলাভ করতাম | বাংল! ইংরেজি ও সংস্কৃত সাহিত্যে 
তাঁর প্রবল অনুরাগ ছিল, বুযুংপত্তিও ছিল অগাধ । সিদ্ধান্তকৌমুদী তার 
কণঠস্থ ছিল। আমি রবীন্দরসাহিত্যের আস্বাদ প্রথমে তার কাছে থেকেই. 
লাভ করি। তিনিই আমাকে সর্বপ্রথম মোহিত সেনের সম্পাদিত রবীন্দ্র 
নীথের ‘কাব্যগ্রন্থ কিনে দেন। আজ তিনি আমার ধর্মজীবনে Ra 
তারপর আদি ঢাকায়। সেখানে জুবিলি স্থলে ভতি হই? এখানে 
আমাদের হেডপণ্ডিত ছিলেন রজনীকান্ত আমিন_ইনি আমার জীবনে 
সংস্কৃত সাহিত্যে বিশেষ ব্যৎপত্তির TAN দেন বলা চলে। এর কাছে 
পড়ি পাণিনি ও নিদধান্তকৌমুৰী । আমার নৈতিক জীবনের আদর্শ লাভ 
বিশেষভাবে যার কাছ থেকে, তিনি a স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক মথুরাবাবুং 
ঢাক। শক্তি ওষধালয়ের অধ্যক্ষ মথুরামোহন চক্রবর্তী। তা ছাড়া» জুবিলি 
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© কুলের অন্যতম শিক্ষক নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের নৈতিক জীবনের প্রভাবও 

আমার উপর কম পড়ে নি” 

ঢাকার জুবিলি স্কুল থেকে ১৯০৫ সালে তিনি এন্ট্রান্স পাশ করেন। 
বাল্যজীবনেই সংস্কৃত শিক্ষার আকর্ষণ লাভ কর! গিয়েছে এবং নৈতিক 
জীবনের আদর্শও ; এবার প্রয়োজন উচ্চতর শিক্ষার fee পিতৃহীন 
যুবকের জীবনে এবার দেখা দিল কঠিনতর সঙ্কট । উচ্চশিক্ষালাভ করার 
মত আর্থিক সঙ্গতি নেই। পিতার মাতুল ছিলেন কিছুটা সহার, তিনিও 
কিছুদিন পূর্বে পরলোকগমন করেছেন। 

এন্ট্া্স পাশ করার পর পুনঃ পুনঃ য্যালেরিয়ায় ভুগে তীর এক বৎসর 
সময় নষ্ট নয়। তাই ১৯০৫ সালে কলেজে ভণ্তি হতে পারেন নি 

বললেন, “পর বৎসর, ১৯০৬ সালে কলকাতায় আসি। el 
ত্রিবেদী আমার পিত্বন্ধু ছিলেন। কলকাতায় এসে তীর সঙ্গে দেখা | 
তিনি,আমাকে কলকাতায় পড়ার পরামর্শ দিলেন।” 

কিন্তু তার ভয় হল ম্যালেরিয়ার। বাংলা দেশটাই তখন ম্যালেরিরায় 
ভরা ছিল। তাই তিনি পশ্চিমে যেতে ইচ্ছা করলেন। কাছে-ভিতে 
কোথাও না, মধুপুর-জসিদি বা সাসারম নয়। 

বললেন, “ধাই জয়পুরে। হিন্দী জানিনে, কাউকে চিনিনে। জীবনে 
সে একটা আ্যাডভেঞ্চার। আর, আসলে এই আ্যাডভেঞ্চারের ঝৌকটাই 
আমাকে টেনে নিরে গিয়েছিল এত দুরে | তা ছাড়া, রাজস্থানের প্রাচীন 
গৌরবের আকর্ষণ ত ছিলই। তখন যে স্বদেশী-আন্দোলনের যুগ 1? 

কিন্তু সহায় একটা জুটে যায়ই। উদ্বোগী যে, তার জীবনের কোনো 
FASS AND নয়। এখানে এসেও গোগীনাথ সহায় পেয়ে গেলেন। 

“রাও বাহাদুর সংসারচন্্র সেন তখন জয়পুর স্টেটের প্রধানমন্ত্রী | সংসার- 
বাবুর বড় ছেলে অবিনাশবাবুর ছুই ছেলের প্রাইভেট টিউটার হয়ে সেখানে 
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থাকি একং মহারাজা কলেজে ভতি হই । এখানেই কলেজের পাঠ শেষ 
করি, ফাস্ট“ইয়ার থেকে ফোর্থ ইয়ার পর্যন্ত ৷” 

এখানকার কলেজের ভাইসপ্রিন্সিপাল ছিলেন হ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা মেঘনাথ ভট্টাচার্য । এর সঙ্গে যোগাযোগ হল। মেঘনাথবাবু 
বাংল! সাহিত্যের প্রতি প্রবল অঙ্গুরাগী ছিলেন__ পুরাতন সাহিত্য পরিষদ 
পত্রিকা, অর্চনা প্রভৃতিতে তীর বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। তীর সেই 
অনুরাগ গোপীনাথের মধ্যে ক্রমশ! সঞ্চারিত হল। আর তা ছাড়া 
ইতিহাসের প্রতি হল আকর্ষণ | 

মেঘনাথবাবু পারস্ত-ইতিহাস খুব ভালো জানতেন | “তার কাছ থেকে 
ইতিহাসের প্রতি আকৃষ্ট হই। আর তীর কাছ থেকে পাই বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে 
অনেক তথ্য এবং শুনি অনেক ব্যক্তিগত গল্প ।" 

হুগলী নদীর এপারে নৈহাটি, ওপারে চুঁচুড়া। জয়পুর যাওয়ার পূর্বে 
যখন মেঘনাথবাবু নৈহাটিতে থাকতেন, বঙ্কিম তখন চুঁচূড়ার ডেপুটি । 
মেঘনাথবাৰু চু চূড়ায় মাস্টারি করতেন, বাড়ী থেকে যাতায়াত করতেন। 
নৌকায় aay পার হয়ে মেঘনাথবাবু বনধিমবাবু বৈঠকখানায় বসে গল্প 
করতেন। সাহিত্যিক চর্চাই প্রায় হৃত | আনন্দমঠ-রচনার প্রথম সুচনা 
. নাকি এখানেই হয়েছিল। বঙ্ধিমবাবু বলে যেতেন, মেঘনাথবাবু লিখতেন। 
গোগীনাথ সেইসব গল্প মেঘনাথবাবুর কাছ থেকে শুনেছেন। 

স্কুলজীবন থেকেই সাহিত্যান্থরাগ গোপীনাথের ছিল। তার উপর 
মেঘনাথবাবুর সংস্পর্শে এসে সে অনুরাগ গভীরতর হয়। বঙ্ধিমের ব্যক্তিগত 
গল্প শুনতে এই কারণেই তীর প্রবল আগ্রহ হয়। 

বন্ধিমের বঙ্গদর্শন বের হয় ১২৭৯ সনে কাগিলপাড়া থেকে, তার ছুই 
বছর পরে ১২৮১ সনে তার প্রতিদন্দী পত্রিকা কালীপ্রসন্ন ঘোষের বান্ধব 
বের হয় ঢাকা থেকে। দুই পত্রিকাই মাঝে বন্ধ হয়ে যায়। তারপর 
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© একই বছরে ১৩০৮ সনে পত্রিকা দুটি নবপর্বায়ে পুনঃপ্রকাশিত হয়, বান্ধব | 


কালীপ্রসন্ন ঘোষেরই সম্পাদনায় এবং বঙ্গদর্শন রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় । 

“এই সময় আমি বান্ধবে কবিতা লিথি। তখন আমি ছাত্র। 
বান্ধব কার্যালয়ের কাছেই আমাদের বাসা ছিল। কালীপ্রসন্নবাবুর দৌহিত্র 
স্থবোধ আমার সমবরস্ক বন্ধু ছিল। তার. সঙ্গে মাঝে মাঝে তার দাঁদা- 
মশায়ের সঙ্গে দেখা করতে যেতাম) তিনি আমাকে স্নেহ করতেন। 
তাঁর 'নিশীথ চিন্তা” ও “নিভৃত চিন্তার অনেক প্রবন্ধ আমার কণম্থ feat 
তারপর ধূমকেতুতে কবিতা লিখি। এই পত্রিকা ঢাকা থেকে “বের 
হত। ময়মনসিংহের আরতিতে লিখি কবিতা ও প্রবন্ধ। বন্ধুবান্ধবের 
aa বিবাহ-উপলক্ষ্ে গ্রীতি-উপহার লিখে দিতাম । আসল কথা, 
সাহিত্যের প্রতি আমার টান প্রায় শিশুকাল থেকেই। জয়পুরে মেঘনাথ- 
বাবুর সান্নিধ্যে সেই আকর্ষণ প্রবলতর =a |” 

জয়পুর মহারাজা, কলেজের ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক নবকুষ্ণ রায় 
গোপীনাথের ইংরেজির প্রতি অনুরাগ দেখে প্রীত হন। একদিন ক্লাসে 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের The world is too much with us কবিতাটির 
ব্যাখ্যা লিখতে দেন। গোপীনাথ যেভাবে ব্যাখ্যা করেন তাতে 
ERAT তাঁর প্রতি আর্ট হন এবং উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা 
স্থাপিত হয়। 

এখানে এসেও কবিতা-রচনার প্রতি কোনোরূপ শিথিলতা দেখা 
দেয়নি। পূৰ্ণোদ্যমে কবিতা লিখতেন Students Magazine’ তার 
কিছু, কিছু প্রকাশিত হত। কবিতা লেখার শখ এমন প্রবল হয়েছিল 
তখন থে বন্ধুদের সঙ্গে চিঠিও লিখতেন কবিতায় এই প্রসঙ্গে তিনি 


কলকাতায় তীর এক বন্ধুর নাম করলেন__গরীমীন্দ্রনাথ, এর সঙ্গেই কবিতা- 
রচনা প্রমজে পত্রালাপ তীর বেশি হয়েছে। 
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গোপীনাথ সংস্কৃত মহাপত্ডিত বলে খ্যাত হয়েছেন। সংস্কৃত সাহিত্য- e 
Fara করেছেন তিনি। কিন্তু বাল্যজীবনে তাঁর অনুরাগ 
ইংরেজি সাহিত্যের প্রতিও কম ছিল না। ছাত্রজীবনে তিনি বিভিন্ন 
ইংরেজ কবির রচনা পাঠ করতেন গদ্যের মধ্যে এমারসন তীর প্রি 
ছিল। 

“caf কীটস পড়ি, কিন্তু সবচেয়ে ভালো লাগত ওয়ার্ডসওয়ার্থ। 
ওয়ার্ডনওয়ার্থ নিয়েই মেতে থাকি। সহপাঠীদের পড়ে শোনাই। স্থুল 
থেকেই বায়রন স্কট শেলি কীটস সংগ্রহ করেছিলাম । চার থেকে টেনিসন 
অবধি _সব।” 

Fad শক্তির অধিকারী নন, তাই তীর আগ্রহ ও আকাজ্কী পাখা 
মেলে দিয়ে উড়তে চাইত। যখনই যেখানে পেতেন একটি আখরয়-প্রশাখা, 
তখনই তার উপর ভর দিয়ে বিশ্রাম করে নিতেন। জয়পুরে যখন মেঘনাথ- 
বাবুর সংসর্গে এসে বঙ্গসাহিত্যের উৎসাহী অনুরাগী হয়েছেন, ঠিক তখনই 
Ra সঙ্গে তিনি গভীরভাবে ইংরেজি সাহিত্যের রসাস্বাদনে TS | 
আবার এই সময়ই তীর দৃষ্টি পড়ে অন্তত্রও | 

“জয়পুর সাধারণ গ্রন্থাগারে ও ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী কান্তি মুখোপাধ্যায়ের 
বিশাল aaa বসে বসে পড়তাম । বই ঘাটতে ঘাটতে ভারতের 
্রত্বতত্বের দিকে আমার দৃষ্টি পড়ে। তখন নিভৃত লাইব্রেরী-কক্ষে বসে 
আমি প্রত্বতত্বান্বেষণ করতাম। আর করতাম প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের 
Aaa | কান্তিবাবুর সংগ্রহ এই বিষয়ে সমৃদ্ধ ছিল 1” 

জয়পুরে চার বছর কাটিয়ে সেখান থেকে তিনি বি. এ. পাশ করলেন। 
তারপর এলেন কলকাতীয়। কলকাতায় এসে ত্রজেন্দ্রনাথ শীলের সঙ্গে 
দেখা করলেন। _ ব্রজেন্দ্রনাথ গোগীনাথকে পালিতে এম. এ. পড়ার পরামর্শ 
দিলেন। কিন্তু কলকাতা ME গোপীনাথের আতঙ্ক ই 
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ধল ন্যালেরিঘ়াতঙ্ক। কলকাতায় থেকে পড়াশুনা করার তাই তিনি মনে মনে 
সায় দিতে পারলেন না। 
বেয়াল্লিশ বছর আগে, ১৯১০ সালে, তিনি প্রথম কাশীতে আসেন। 
এই FAR তার জীবনের ধারা নিয়মিত করেছে বলা চলে। জীবনে তিনি 
মনোমত একটা গতি লাভ করলেন এখানে, যে গতি তার জীবনে এখনো 
অব্যাহত। ঢাকায় জুবিলি স্থুলের হেডপত্ডিতমহাশয় তার জীবনে বিদ্যার 
যে বীজ te করেছিলেন সেই বীজ থেকে ইতিমধ্যে অন্থরোদগম হয়েছিল, 
এবার কাশীতে এসে তা সফল মহীরুহে পরিণত হবার উপযুক্ত উর্বর ক্ষেত্র 
লাভ করল। 
ডক্টর আর্থার ভেনিস তখন কাণীর কুইন্স কলেজের সংস্কৃত ও ইংরেজি 
শাখার প্রিন্সিপাল । এই কলেজে এম. এ. পড়ার জন্যে গোপীনাথ 
এলেন। কিন্তু কোন্‌ বিষয়ে তিনি এম. এ. পড়বেন, তা তিনি তখনও 
স্থির করে উঠতে পারেন নি। তার অনুরাগ তখন ছিল ত্রিধারায় বিভক্ত | 


সবচেয়ে বেশি। a ভেনিন বললেন, সংস্কৃত নিতে | 
আরো বললেন, _ বামাচরণ ্যায়াচার্য (পরে মহামহোপাধ্যায়) তাকে 


বামাচরণ বিচক্ষণ পণ্তিত। তীর কাছে 828, . 
করবেন জেনে গোপীনাথ উৎসাহিত হলেন এবং ভেনিসের কথায় বাজি হয়ে ' 
সংস্কৃত নেওয়াই স্থির করে বসলেন। 

as ছিল তিনটি ধারায় বিভক্ত, সেই মুক্তবেণী এবার একত্র হল 
যুক্তবেণীতে। গোপীনাথ জীবনে নূতন আবেগের সঞ্চার বুঝতে পারলেন 
এবং সেইদিন থেকেই তিনি সেই বেগে জীবনকে অগ্রসর করে নিয়ে 
চলেছেন। 

ভেনিস তাঁকে আরও পরামর্শ দিয়ে বলেছিলেন যে, এম. এর ষষ্ঠ 
বার্ধিক শ্রেণীতে গবেষণা করতে হবে, সেইজন্যে বিদেশী ভাষা শিক্ষা, করাও 
দরকার, জার্গান ও ফ্রেঞ্চ পড়াও FOU! সন্দেসঙ্গে প্রাকৃত ও পালি 
শিক্ষারও ব্যবস্থা হল। ভেনিসের উপদেশ শিরোধার্য করলেন গোপীনাথ। 
অধ্যাপক ía এ বিষয়ে তাঁকে বেশি সাহায্য করেছেন। 

১৯১৩ সালে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করে এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের তিনি নৃতন ইতিহাস রচনা করলেন] ইতিপূর্বে কেউ এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সংস্কৃত এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর কৃতিত্ব অর্জন করে এম. এ. 
পাশ করে নি। এম. এ. পাশ করে এক বছর গবেষণাবৃত্তি লাভ করে তিনি 
কাশীর কুইন্স কলেজেই থাকেন। 

এই তীর ছাত্রজীবন। স্ুল-কলেজের সাধারণ ছাত্রজীবন এইখানেই 
তার শেষ হল বটে, কিন্ত e ছাত্রজীবন. যাকে বলা যায়, তার ইতি 
হল ন|। তার ইতি হল ন! বলেই গোপীনাথ কবিরাজ আজ স্থধীমহলে 
সম্মানের 9-09 আসন লাভ করলেন। 

কুইন্স কলেজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সরস্কতী-ভবন ১৯১৪ সালে গঠিত হয়। 
সেই সময় গোপীনাথ এখানে গ্রস্থাধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হলেন। এই 
লাইব্রেরীকে রত্রভাঙ্তীর বলা যায়। Fee গ্রন্থের এটি ভাণ্ডার তো বটেই, 
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. Sr উপর প্রায় পঞ্চাশ-যাট হাজার হাতে-লেখা পুঁথি এখানে আছে। এই 
গ্রন্থের অরণ্যের মধ্যে এসে উপস্থিত হলেন গোপীনাথ। এবং এই গ্রন্থ ও 
পুঁথিপুঞ্জের মধ্যে থেকে ধীরে ধীরে তিনি নিজের পথ কেটে ক্রমশঃ এগিয়ে 


চলতে লাগলেন। তীর জীবনের প্রকৃত ছাত্রজীবন এই সরম্বতী-ভবনে। . 


বললেন, “এখানে এসে পাঠের অনেক স্থবিধা হয়ে গেল।” 

বাইরে থেকে তার ডাক আসে, কিন্তু সরস্বতী-ভবন তাকে আর কোথাও 
যেতে বাধা দেয়। এই বাধাই তার জীবনে দেখা দিয়েছে সম্পদ রূপে । 
এইখানে বসে বসে গুণের dí তিনি নিজেকে কুবেরতুল্য করে তুলতে 
লাগলেন। _ 

কুইন্স কলেজের ইংরেজি ও সংস্কৃত বিভাগের প্রিন্সিপাল-পদ থেকে 
ভেনিস অবসর গ্রহণ করার পর গোপীনাথ সংস্কৃত বিভাগ ও সংস্কৃত গ্রন্থাগারের 


AAA নিযুক্ত হলেন। ভেনিস রইলেন সংস্কতস্টাডিজের স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট 
হয়ে 


এর পর ভেনিস হলেন এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। গোগীনাথও 
সেই সঙ্গে & বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত ও পালির রীডার হলেন। প্রায় তিন 
বছর তিনি এই কাজ করেছেন। : 
১৯৯৮ সালে ভেনিস মারা গেলেন। কুইন্স কলেজের সংস্কৃত বিভাগের 
প্রিন্সিপাল হলেন তখন মহামহোপাধ্যায় গঙ্ধানাথ ঝা ı 
গোপীনাথের জ্ঞানের সৌরভ. তখন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। সার্‌ 
| Rata যোগদানের জন্যে আহ্বান 


বিালয়ের ভাইস চ্যন্সলার জ্ঞানেন্জনাথ চক্রবর্তী ডেকেছিলেন। বললেন, 
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১৯২৩ সালে গঙ্গানাথ ঝা অবসর গ্রহণ করলেন। গোপীনাথ তখন 
সংস্কৃত বিভাগের প্রিন্সিপাল-পদে নিযুক্ত হলেন এবং সেই সঙ্গে উত্তরপ্রদেশের 
সংস্কৃত স্টাডিজের সুপারিণ্টেণ্ডেট ও সরকারী সংস্কৃত পরীক্ষাসমূহের 
রেজিস্টার নিযুক্ত হলেন। 

এই গুরুত্বপূর্ণ প্রিন্সিপালের পদে তিনি তেরো বছর একটানা কাজ 
করেছেন। কিন্তু তেরো বছরটা একটা সুদীর্ঘ সময় নয়। আরো দীর্ঘকাল 
তিনি এই পদে বহাল থাকতে পারতেন। কিন্তু মনের গতি তখন তার 
বদলে গেছে। এতকাল বহু লোক নিয়ে বহু লোকের মধ্যে বসে তিনি 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করে গিয়েছেন। এবার তার জীবনে প্রয়োজন হল 
নিভৃতির। একাকী বসে নিবিড়ভাবে সাধনা করার অভিপ্রায় হল তীর । 
তিনি তাই এই পদ থেকে স্বেচ্ছায় অবসর নিলেন ১৯৩৭ সালে । বললেন, 
“তদবধি সাধনাতেই বিভোর আছি।” 

১৯৩৪ সনে ভারত সরকার তাকে মহামহোপাধ্যায় উপাধি দ্বারা ভূষিত 
করেন, ১৯৪৭ সনে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ালয় তাকে ডি, লিট. উপাধি দ্বারা 
সম্মানিত করেন। / 

১৯১০ সালে যখন প্রথম কাশিতে আসেন, তখন ইংরেজি সাতিত্যই 
তীকে 18 করে রেখেছে এবং সেই সঙ্গে ইংরেজ কবিকুল ৷ এই সময় তিনি 
প্রবাসীতে ছুটো প্রবন্ধ লেখেন ব্রাউনিং AA | আর-একটি বায়রন 
muta থেকে gro প্রতিভা পত্রিকায়। এ ছাড়া বাংলা 
সাহিত্য mace সমালোচনামূলক প্ৰবন্ধও তিনি লিখেছেন। ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের 
কন্যা gara দাশগুপতার ara সমন্ধে আলোচনা করেন প্রবাস- 
carters | বর্তমানে কাশী থেকে উত্তরা পত্রিকা প্রকাশিত হয়। উত্তরার 
প্রতিষ্ঠার আগে কাশী থেকে প্রকাশিত হত প্রবাসজ্যোতি। এই প্রবাস- 
জ্যোতিতেই দেশবন্ধু চিত্তর্জনের সাগরসঙ্গীত AHS গোপীনাথ আলোচনা- 
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প্রবন্ধ লিখেছেন। তারপর লিখেছেন রবীন্দ্রনাথের বলাকা। সম্বন্ধে অলকায়। 
ত্রৈমাসিক পত্রিকা বঙ্গসাহিত্যে রস ও সৌন্দর্য খিরোনামায় রসতত্ব ও 
ama নিয়ে লিখেছেন। আর লিখেছেন কুগুলিনীতত্ব নিয়ে একটি দীর্ঘ 
প্রবন্ধ ; এই রচনা বহু ভাবায় অনুদিত হয়েছে। এর পর লেখেন একটি 
গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ _কাশ্মীর-শৈবাগমমূলক প্রত্যভিa্ঞাদর্শনের বিস্তারিত 
আলোচন|। এই প্রবন্ধ বের হয় অলকায়। আর উল্লেখযোগ্য রচন৷ 
হচ্ছে_গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শনের ভূমিকা) এই রচনায় রামাগজ নিষ্বার্ক TR 
বল্লভ ও প্রাচীন পাঞ্চরাত্র মতের বিস্তারিত আলোচনা, আছে এবং অপরটি 
. für বৌদধর্ সম্বন্ধে সুদীর্ঘ আলোচন|। এই দুইটি রচনাই উত্তরাতে 
প্রকাশিত হয়। 

উত্তরাতে আরও E প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় তাদের মধ্যে কয়েকটির 
aR ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসের সমালোচনা, প্রহ্লাদপুর শিলালেখ 
সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন, ভ্হিরি ও ইচিং, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী, বৃদ্ধের উপদেশ, পূর্ণত্বের অভিযান, দত্তাত্রেয় সম্প্রদায়ের দার্শনিক 
মত, ভারতীয় সংস্কৃতি, ঈখরপ্রাপ্তি ও তাহার সাধনজীবনের Bors, 
তান্ত্রিক সাধন! সম্বন্ধে গুরুত্ব ও MAP, শক্তিপাতরহস্ত, তান্ত্রিক 
সাধনার গোড়ার কথা, নাদবিন্দু কলা, পূজার পরম আদর্শ, ভাগবতে ঈশ্বর 
ও জীবতব ইত্যাদি | 

বেনারস থেকে প্রকাশিত পন্থা নামক পত্রিকা বের হয়েছে__ AE 
সাধনা, লিঙ্দরহস্ত, অবতার-বিজ্ঞান, যোগ ও যোগবিভূতি প্রভৃতি প্রবন্ধ | 

ভারতবর্ষ পত্রিকায় মৃত্যুবিজ্ঞান ও পরমপদ কয়েকটি সংখ্যায় প্রকাশিত 
al 

উদ্বোধনে প্রকাশিত হয় অনাদি ES ও তাহার ভঙ্গ । 

বিশ্ববাণীতে প্রকাশিত হয় মন্ত্র ও দেবতাতত্ব। 
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উৎসবে প্রকাশিত হয় বাসনা-নিবৃত্তি ও ধর্মের সনাতন আদর্শ । 

দেবযানে প্রকাশিত হয় রামনামের ARA | 

সুদর্শন পত্রিকায় প্রকাশিত হয় ধারাবাহিকভাবে দীক্ষারহন্ত। - 

সংস্কৃত রত্বাকর, অমরভারতী প্রভৃতিতে তার সংস্কৃত প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। তন্মধ্যে বেদানাং বান্তবিকং স্বরূপম্‌, বৈদ্ধবো৷ দেহঃ, ।অস্পণ যোগঃ 
প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । বুদ্ধচরিত্র সম্বন্ধে একটি সংস্কৃত নিবন্ধও তিনি লিখেছেন। 

কাশী বিদ্যাপীঠ রজত-জয়ন্তী সংখ্যায় ইংরেজি প্রবন্ধ লিখেছেন__ 
Kaivalya and its place in Dualstic Tantric Culture! alt 
Annals of the Bhandarkar Research Institute-4 লিখেছেন 
গ্রতিভা সম্বন্ধে, যার ইংরেজি প্রতিশব্দ, তিনি বললেন, genius নয়, 
intuition | এলাহাবাদ থেকে প্রকাশিত গঙ্গানাথ ঝা রিসার্চ ইন্স্টিটিউট 
জার্নালে, ও মডার্ন রিভিউতেও তীর চিন্তাগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। 

১৯১৫ সালে উত্তরপ্রদেশ (ইউ. পি.) হিস্টরিকাল সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত 
al এর জার্নালে তিনি অনেক এঁতিহাপিক প্রবন্ধ লিখেছেন: 

এ ছাড়া হিন্দিতে রচনাও তার আছে। গোরক্ষপুর গীতা প্রেস থেকে 
প্রকাশিত হিন্দি মাসিক পত্র কল্যাণে বিভিন্ন বিষয়ে প্রায় ত্রিশ-চল্লিশটা 
প্রবন্ধ লিখেছেন। এসব প্রবন্ধ এখন পত্রিকার পাতাতেই বিচ্ছিন্নভাবে 
পড়ে আছে। এগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকটির নাম-_ঈশ্বরর্ষে বিশ্বাস, 
যোগকা বিষর-পরিচয়, স্র্যবিজ্ঞান, ইষ্টরহস্ত, ভক্তিরহস্ত, কাশীমে মৃত্যু Sa 
মুক্তি, পরকায়া-প্রবেশ, দীক্ষারহস্ত, ভগবদ্‌ বিগ্রহ। কল্যাণ ব্যতীত 
অচ্যুত; মানবধর্ম (দিলি থেকে প্রকাশিত), রাষ্ট্রধর্ম (লখনউ থেকে 
প্রকাশিত), গীতাধৰ্ম, বিদ্যাপীঠ, মানব প্রভৃতি হিন্দি' পত্রিকাতেও বহু রচনা 
প্রকাশিত হয়েছে। বিদ্যাপীঠ পত্রিকায় AA সরস্বতী ও সংস্কৃত 
সাহিত্যকা ইতিহাসমে কাশীকা ভাগ উল্লেখযোগ্য 
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ডক্টর ভেনিসের সময়েই তিনি নিজেদের একটি জার্নাল প্রকাশ করার 
প্রস্তাব করেন। তীর পরামর্শ অনুসারে প্রিন্সেস অব ৬রেলস অরম্বতী-ভবন 
টেকসট্দ্‌ ও প্রিন্সেস অব ওয়েলদ্‌ সরস্বতী-ভবন স্টাডিজ নাম দিয়ে ছুটি 
জার্নাল বের হয়। টেকসট্দ্‌-এ প্রায় বাহাত্তরখানা পুঁথি প্রকাশিত হয়। 
তার সাধারণ সম্পাদক গোগীনাথ। ত! ছাড়া নিজেও তিনি কয়েকখানা 
গ্রন্থ সম্পাদন করেছেন। স্টাডিজে ইংরেজিতে তিনি অনেকগুলি মৌলিক 
প্রবন্ধ লেখেন__যথা, ন্যায়-বৈশেষিক সাহিত্য ও দর্শন, গোরক্ষনাথ, নয়া 
Ser, নির্ধাণকায় (বৌদ্ধ দর্শন), শৈব দর্শন, বৈশেষিক সুত্র, নাথপন্থ, 
সংস্কত পাঙুলিপির বিবরণ, বেদের রহস্তবাদ ইত্যাদি। স্টাডিজ প্রকাশিত 
তীর মৌলিক প্রবন্ধগুলির নাম 

(1) The view-point of Nyaya-Vaisesika Philosophy, 
(9) Nirmana Kaya, (3) The system of Chakras according 
to Gorakshanatha, (4) A new Bhakti sutra, (5) Gileanings 
from the history and bibliography of Nyaya-Vaisesika litera- 
ture, (6) Mimansa Mss in Government Sanskrit Library: 
Banaras, (7) Thoism in Ancient India, (8) Parasurama 
Misra ‘alias Vani Rasala Raya, (9) Date of Madhusudan 
Saraswati, (10) Some Variants in the readings of the 
Vaisesika Sutras, (11) Gleanings from the’ Tantras, 
(12) Satkaryyavada : the problem of causality in Sankhya, 
(13) The philosophy of Tripura Tantra, (14) Some aspects 
of Vira Saiva Philosophy, (15) Some aspects of the History 
and doctrines of the Nathas, (16) Notes on Pasupata Philo- 
Sophy, (17) Mysticism in Veda, (18) Conception of 
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physical and super-physical organism in Sanskrit Literature, 
ইত্যাদি। 

ডক্টর স্বরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তের ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস প্রথম খণ্ড 
প্রকাশিত হলে হিন্দুস্থান রিভিউ পত্রিকার সম্পাদক বইটি মহামহোপাধ্যায় 
গঙ্গানাথ ঝাকৈ সমালোচনার জন্যে দেন। গঙ্গানাথ ঝার অনুরোধে বইটির 
বিস্তারিত সমালোচনা করেন গোগীনাথ। গদ্দানাথ ঝার ভূমিকা সহ 
১৯২৩ সালে সমালেচনাটি হিন্দুস্থান রিভিউতে প্রকাশিত হয়। বললেন, 
«ভারত সরকার Philosophy—East and West নামে যে বিরাট গ্রন্থের 
আয়োজন করেছেন তাতে আমি শাক্তরর্শন বিষয়ে অধ্যায়টি লিখেছি। 
গ্রন্থ সম্পাদক ডক্টর রাধারুষ্ণনের অন্থরোধই ছিল এই রচনার প্রবর্তক 1” 

১৯১৮ সালে ইনি স্বামী বিশুদ্ধানন্দের কাছে যোগ-দীক্ষা গ্রহণ করেন। 
“তখন থেকেই মন সাধন-পথে চলে যায়, ১৯৩৭ [লালে অবসর নিয়ে সাধনায় 
"পুরোপুরি মগ্ন আছি।” 

কেবল অধ্যাপনা ও অধ্যয়ন নয়, সাধনা, ও রচনাতেও তিনি তার 
জীবন ডুবিয়ে রেখেছিলেন। সেই কারণেই তীর হাত দিয়ে এত বিভিন্ন 
রকমের রচনা বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। তার 
কাছ থেকে আরো অনেক কিছু লাভ করার আশা সম্ভবতঃ ছিল__তার 
জ্ঞানের সঞ্চয় থেকে অনেক মূল্যবান সম্পদ, কিন্তু তিনি তার জীবনের ধারা 
বদলে নিয়েছেন। অথ ত্রদ্মজিজ্ঞাস| নর, তিনি যেন-অথ আত্মজিজ্ঞাপা _এই 
প্রশ্নে নিজেকে বিব্রত রেখেছেন; আত্মবিশ্লেষণের মাঝখান দিয়েই তে ব্ৰহ্ম 
লাভ করা ata | তিনি সেই পরমতম জ্ঞানের অমুসন্ধান:করে চলেছেন এখন। 

তার জ্ঞানের সঞ্চয় থেকে যেমন আরও অনেক পাওয়ার আকাজ্জা 
অপূর্ণ থেকে গেছে, তেমনি তীর জীবনের কাহিনীও আরও অনেক জানার 
ছিল, যেন তাও অপূর্ণ রয়ে গেল । 
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বাইরে অন্ধকার নেমেছে। দোতলার জানলা দিয়ে চেয়ে দেখি 
কাশীর আকাশপট থেকে মুছে গেছে বড় বড় বাড়ির AWE ও মিনার 
এবং জলকলের বড় চোঙটা॥ সন্ধ্যে গড়িয়ে গেল। গোপীনাথ তার 
জীবনালেখ্য এঁকে গেলেন তাঁর কথার তুলি দিয়ে। সেই ছবির ছাপ 
মনের মধ্যে পুঁজি করে বেরিয়ে এলাম। তবু মনে হুল; আরও বুঝি 
জানার ছিল। কিন্ত আর জান! হবে alata ওর মৌন দিবস। 
Fe উঠে বসলাম। সোজা গোধুলিয়। অভিমুখে।  স্থরেশ 
চক্রবর্তী মহাশয় বললেন, “কাশীতে এলেন তীর্থ করে যান।” বললাম, 
“তীর্থ মানে? তীর্থ করা কি হল না?” স্থুরেশবাবু একটু চুপ করে 
থেকে কি যেন ভাবলেন, বললেন, “ত! বটে ।” 


রচিত গ্রস্থাবলী 
শরশ্রীবিশুদ্ধানন্দ-প্রসঙ্গ । ৫ খণ্ড 
অখণ্ড মহাযোগ 


সম্পাদিতংগরস্থাবলী 
কিরণাবলী ভাস্কর (বৈশেষিক)__পছ্যনাভ-কৃত 
কুন্ধ্মাঞ্জলি-বোধিনী (ত্যাম)_উদয়ন-ুত 
Pa (বৈশেষিক)__বাদীন্দর-কুত 
যোগিনীহৃদয়দীপিকা (শাক্ত আগম)। ২ খণ্ড_-অমৃতানন্দ-কৃত 
ত্রিপুরারহন্ত__জ্ঞানথণ্ড (শাক্ত আগম দর্শন) ৪খণ__হারিতায়ন-কুত 
vor (ভক্তিশান্ত্)।__নারারণতীর্থ-কৃত 
সিদ্ধান্তরত্ব (গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শন) ।--বলদেব-কৃত 
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সংকলিত ও সম্পাদিত AZ 
A Descriptive Catalogue of Mimansa Mss in Govt. 
Sanskrit Library, Banaras. 


Annual Catalogue of Mss acquired for 
Sarasvati Bhavana, Banaras. 


অন্যের লিখিত গ্রন্থের ভূমিকা! 
গঙ্গানাথ ঝা| কৃত বাহস্তায়ন Sirsa ইংরেজি অনুবাদের ভূমিকা 
গঙ্গানাথ ai কৃত অন্ত্বাতিকের ইংরেজি অনুবাদের ভূমিকা 
দুর্গাচৈতন্য ভারতী কুত দেবীযুদ্ধে চিন্তনীয় গ্রন্থের ভূমিকা 
তারামোহন বেদাস্তরত্ু কৃত অগস্ত্য চরিত [নামক গ্রন্থের ভূমিকা 
পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য কৃত qa নামক গ্রন্থের ভূমিকা 
বলদেব উপাধ্যায় কৃত বৌদধদর্শন নামক গ্রন্থের ভূমিকা 
ভ্রীমদৃভাস্করানন্দদীর গুরুদেব রচিত উপেন্দ্বিজ্ঞান za ভূমিক! 
মেহের গীঠের সর্বিদ্াচার্যসর্বানন্দ রচিত সর্বোলাসতন্ত্রের 


প্রাকৃকথন 
হারাণচন্দ্র as কালসিদান্তদ্শিনী নামক গ্রন্থের ভূমিকা 
উমেশমিএ রচিত Conception of Matter নামক গ্রন্থের Sarl 
গুরুপ্রিয়াদেবী রচিত QA আনন্দময়ী নামক গ্রন্থের ভূমিকা 
গুরুপ্রিয়াদেবী রচিত অথগুমহাধজ্ঞের ভূমিকা 
রাঁজবালাদেবী রচিত শরীনরীসিদ্ধিমাতা প্রবন্ধ নামক গ্রন্থের ভূমিকা! 
নাথমল Sa রচিত Studios tin Jain Philosophy AE 


ভূমিকা 
হ্রদত্ত শর্মা সম্পাদিত শ্রীশঙকরাচার্য কৃত সাংখ্যকারিকার জয়মঙ্লা- 
টাকার ভূমিকা 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বাগচা 


খাড়া সিঁড়ি উঠে গেছে প্রায় রাস্তার কিনার থেকে একেবারে তেতল! 
অবধি | মাঝে দু-তিনটি বাক । সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে অনেকটা উপরে 
উঠে এলাম) বাক নিয়ে আরও উপরে উঠলাম, তার পর তৃতীয় বাক নিয়ে 
আরও কয়েকটা সিঁড়ি ভাঙার পর পেলাম একটা উন্মুক্ত দরজা। 

দরজার সম্মুখে এসে দাড়িয়ে দেখতে পেলাম, মেঝেয় মাদুর বিছানো_ 
তারই একপাশে বসে আছেন মহামহোপাধ্যয় প্রীযোগেন্্রাথ বাগচী 
তর্বতীর্থ মহাশয়। ঘরের একপাশে স্তুপ করা কতকগুলো বই আর 
পুথি, তার কাছেই দেয়ালে একটা বড় ছবি টাঙানো । ঘরের আলো! 
খুব উজ্জল ছিল না, যনে হল ছবিটা বুঝি তার নিজেরই ı 

বললেন, “e ছবি আমার পিতার। আমার পিতার নাম স্বর্গীয় 
GARDE বাগচী ৷” 

সন্ধ্যে গড়িয়ে গেছে কিছুক্ষণ আগে। তার বাড়ির নম্বরটা জানা 
ছিলনা। তাই টম হার্ট AG আর পটলডাঙার মোড়ে এসে ফুটপাথে 
ধারের একটা রঙের দোকানে তীর নাম বলতেই দোকানী চিনিয়ে দিলেন 
£ বাড়িটা । রর 

১১ই নবেম্বর ১৯৫২, ২৫শে কার্তিক ১৩৫৯ ম্গলবার। তীর কাছে 
এসে উপস্থিত হয়েছি। আগে কোনো খবর দেওয়া ছিল না, তাই আমার 
আগমনের উদ্দেশ্যে তাকে বললাম | 

বললাম, জানতে এসেছি তীর জীবনের কাহিনী । কিভাবে তিনি 
গড়ে তুলেছেন নিজেকে, কিভাবে. প্রেরণা লাভ করেছেন, বাধাবিপত্তি 
ডিঙিয়ে এগিয়ে চলেছেন কিভাবে। জ্ঞানাম্বেষণের জন্যে ছোটখাট অভিযান, 
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তাঁকে করতেই হয়েছে, সেই অভিযানের গল্প শুনতে এসেছি ৷ এতে লাভ ? 
লাভ আছে। দুরহকে আয়ত্ত করতে হলে কঠোর শ্রম ও দীর্ঘ তপস্তা 
যে আবশ্যক, Y সকলে জেনে প্রেরণ! লাভ যদি করে, তাহলে সেটা লাভ 


আজ শাস্ত্রী মহাশয় স্বর্গত। তার কথা তীর মনে পড়ে গেছে। আবেগ- 
রুদ্ধ গলায় তিনি বলতে লাগলেন তার কথা, কেবল লক্ষ্মণ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
পাণ্ডিত্যেই তিনি মুগ্ধ নন_তার হৃদয়ের পরিচয়েও তিনি যে অভিভ্ভুত 
তা স্পষ্ট বোঝা গেল। সম্ভবত এই রকমই ছিল সেকালের গুরুশিস্তের 
সম্পর্ক। হৃদয়ে হৃদয়ে এই রকমই ছিল নিবিড় বন্ধন। 

১২৯৪ ea (খ্রীস্টীয় ১৮৮৭] সালে জন্মগ্রহণ করেছেন তিনি। 
“ময়মনসিংহ জেলার নেত্রকোণা! মহকুমার ুসদ-দর্গাপুরে আমার a 
এই স্থান গারে! পাহাড়ের অতি নিকটে। am থেকে পাহাড়ের 
সমুদয় দৃশ্য দেখা যায়। এই পাহাড় থেকে সোমেশ্বরী নদী প্রবাহিত হয়ে 
আমাদের গ্রামের পাশ দিয়ে গিয়েছে ।” 

za রাজারা! সুদীর্ঘ কালের রাজা | এই গ্রাম একটি বন্দর | 
এখান থেকে নদীপথে বছরে প্রায় ছুই লক্ষ মণ চাল বাইরে চালান হত। 
a গ্রাম। 

বললেন, “আমার পিতার আদি নিবাস পাবন! জেলার সিরাজগঞ্জের 
wots _জামিরত! গ্রামে । সেখান থেকে এসে আমার পিতা PM 
fig বাস স্থাপন করেন। তিনি হুসদ-রাজ সরকারে চাকরি করতেন। 
তিনি অতি নিষ্ঠাবান পুরুষ ছিলেন”: 

তিনি নিজে WS VIS কিন্তু তীদের বংশে কেউ সংস্কৃত-চর্চা 
করেছেন বলে !তীর জানা নেই। কিন্তু তার মাতামহ ভুবনেশ্বর 
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বিশারদ সংস্কৃত শাস্ত্রে অসাধারণ পত্তিত ছিলেন। এঁর নিবাস পাবনার 
সিরাজগঞ্জের ভাডাবাড়িতে। তাঁর টোল Ral টোলে ছাত্র ছিল 
অসংখ্য । এরা বংশানুক্রমে পত্ডিত__ পণ্ডিতের ধারা | \ 

বললেন, “আমার বাল্যকালেই সংস্কৃতের প্রতি আকর্ষণ বোধ করি এবং 
এই শাস্ত্রের প্রতি রুচি জন্মে । কেন জানি নে, মনে হয়, মাতামহ থেকেই 
এই প্রবণতা এসেছে 1” 

বাল্যকালে স্থসঙ্গ মাইনর স্কুলে পাঠ সমাপ্ত করে তিনি সংস্কৃত পড়তে 
আরম্ভ করেন। মাইনর পরীক্ষা দেওয়ার জন্যে গ্রাম থেকে ময়মনসিংহ 
শহরে যেতে হয়। পরীক্ষা দিতে এখানে এসে তিনি ক্রয় করেন 
Por বিদ্যাসাগর প্রণীত উপক্রমণিকা। ময়মনসিংহ থেকে iH 
যেতে হত নৌকা-পথে-_ছয় দিনের পথ। এই ছয় দিনে নৌকায় বসে 
তিনি উপক্রমণিকা আছ্োপাস্ত-পাঠ শেষ করেন। 

এর পর থেকেই সংস্কতের প্রতি তীর আগ্রহ প্রকাশ পায়। তিনি 
তীর ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 

কিন্তু তার বংশের কেউই যখন সংস্কৃত চর্চা করেন নি, তখন তার এই 
আগ্রহটা সকলের কাছে অস্বাভাবিক বলে ঠেকে থাকবে। তাই 
আত্মীয়স্বজনের! রীতিমত বিরোধিতা আরম্ভ করলেন। হয়তো তীকে 
পরাভব স্বীকার করতে ,হত এবং জীবনে সংস্কৃত চর্চা করা সম্ভব হত না, 
যদি অন্তত একজনও তীর সহায় না হতেন। 

বললেন, “আমার এই সঙ্কল্পে উৎসাহ পেলাম যাঁর কাছ থেকে__তিনি . 
আমার Pu 1? 

তাছাড়া, নাম বললেন আর এক জনের--তিনি ROA মহারাজ 
DR সিংহ। ইনিও তাকে উৎসাহ দান করেন। কেবল মৌখিক 
উৎসাহ নয়, প্রয়োজনীয় অনেক পুস্তকও তিনি দেন। 
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“সংস্কৃত শিক্ষা সম্বন্ধে আমার কোনোই ধারণা ছিল না, আরও অস্থৃবিধা 
এই ছিল যে, আমাদের নিকটবর্তী কেউই এ বিষয়ে রুচিসম্পন্ন ছিলেন 
না। এ sea প্রথমজীবনে সংস্কৃত শিক্ষায় বিশেষ সহায়তা পাই নি। 
সুসঙ্গের মহারাজার সভাপপ্তিত রুপানাথ Vergy মহাশয়ের কাছে আমি 
প্রথম কলাপ-ব্যাকরণ পড়তে আরম্ভ করি।” ; 

SIS তিনি সিরাজগঞ্জে 
মাতুলালয়ে চলে যান। তাঁর মামা তারকেন্বর চক্রবর্তী কবিশিরোমণি 
অতি প্রসিদ্ধ কবিরাজ ছিলেন এবং নানা শাস্ত্রে তার ates ছিল 
অগাধ । বললেন, “আমি তাঁর কাছে কলাপ-ব্যাকরণ পড়তে থাকি। 
নানা কাজে তিনি ব্যস্ত থাকায় তার কাছে পাঠ উত্তমরূপে হতে পারে 
না বিবেচনা কলে তিনিই আমাকে তীর খুড়ামহাশয়ের কাছে ভাঙা- 
বাড়িতে পাঠিয়ে দেন। ইনি রাজনাথ AL) এখানে তীর টোল 
ছিল। ইনি অগাধ পণ্ডিত ছিলেন। অতিশয় সেহ ও আগ্রহের সঙ্গ 
ইনি আমাকে কলাপ-ব্যাকরণ পড়ান। আমার ধারণা সংস্কৃত সাহিত্যে 
আমার বদি কিছু ব্যুৎপত্তি থেকে থাকে তাহলে তা তীরই কুপায়।” 

এরপর তিনি উল্লেখ করলেন তার এক সতীৰ্থের কথা । ইনি 
কলকাতা ar অধ্যক্ষ ধরণীধর গুপ্ত। Sta বহুদিনের সঙ্গী 
ছিলেন ইনি। বন্ধু-বিয়োগের বেদনা আজও তিনি তুলতে পারেন নি, 
সতীর্থদ্রে প্রতি প্রীতির কথা তার মনে পড়ে থাকবে, কণ্ঠস্বর বাষ্পাকুল 


হয়ে এল, বললেন, «qa আমার বয়ঃকনিষ্ঠ, সংস্কৃত শাস্ত্রের আলোচনাতে 


সে ছিল আমার BA! 
হারিয়ে মন ভেঙে গেছে । এ 
কিছুক্ষণ থেমে পুনরায় ধীরে at 


Fai 17 


কলা আছি, আর কেউ নেই |” 
4 বলতে লাগলেন তীর জীবনের 
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aña হল তীর স্বর্গবাস হয়েছে। তাকে , 


1 


ব্যাকরণের পাঠ শেষ করে ভাঙাবাড়ি থেকে দিরাজগঞ্জে তিনি ফিরে 
আসেন। এই সময় তীর বয়স আঠারো বংসর। তাঁর মাতুল তারকেশ্বর 


কবিরাজ মহাশয় উদ্যোগ করে তাকে টাঙাইলের অন্তর্গত হালালিয়া গ্রামে 


ন্যায়শাস্তর অধ্যয়ন করবার জন্যে পাঠিয়ে দেন। এখানে এসে তিনি 
গোপালনাথ: তর্কতীর্থের কাছে অধ্যয়ন আর্ত করেন। কিছুদিন পর 
গোঁপালনাথ বগুড়ার শেরপুরে অধ্যক্ষ নিবুক্ত'হয়ে সেখানে যান। “সেইসঙ্গে 
আমিও বগুড়ায় গিয়ে তার কাছে অধ্যয়নে রত থাকি। মহামহোপাধ্যায় 
চণ্ডীদাস ন্যায়তর্কতীর্থ মহাশয় সেই সময় ছিলেন মুর্শিদাবাদ জুবিলি- 
টোলের অধ্যাপক। বগুড়া থেকে দুর্শিদাবাদে গিয়ে আমি এঁর কাছে 
দীর্ঘকাল অধ্যয়ন করে তর্কতীর্ঘ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হই y 

তর্কতীর্থ পরীক্ষা পাশ করার পর তিনি যান রাজসাহীতে। 
সেখানে হ্মন্তকুমারী কলেজে মহামহোপাধ্যায় গুরুচরণ  তর্বদর্শনতীর্থ 
মহাশয়ের কাছে পক্ষতা প্রভৃতি নব্য্তায়ের গ্রন্থ অধ্যয়ন করে পুনরায় 
ফিরে যান মুর্শিদাবাদে এবং চণ্ডীদাস ন্যায়তর্কতীর্থের কাছে পূর্ববৎ 
অধ্যয়নে রত হন। এখানকার পাঠ! সমাপ্ত করে তিনি চলে আসেন 
কলকাতায়। 

বললেন, “এখানে এসে সংস্কৃত কলেজে মহামহোপাধ্যায়'লক্ষণ শাস্ত্রী 
দ্রাবিড় মহাশয়ের নিকটে ও পূর্ব-অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় গুরুচরণ 
তর্কদর্শনতীর্থ মহাশয়ের নিকটে সাংখ্য ও বেদান্ত শান্তর অধ্যয়ন করি। * 

এর আগেই তিনি মীমাংসা-দর্শন ও অলংকার-শান্র অধ্যয়ন করেছেন 
মুর্শিদাবাদে ।  মুিদাবাদ . জুবিলি-টোলের ধর্মশান্তের অধ্যাপক 
ole কৃতিরত্ব এই বিষয়ে তীর গুরু। এরই কাছে তিনি উক্ত 
staal পাঠ করেন। বললেন, “ইনি ধর্মশান্ত্রের অধ্যাপক হলেও সমস্ত 
শাস্ত্রে তার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। আমি বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি 
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যে, আমি a মীমাংসা ও অলংকার শাস্ত্র পড়তাম তা তিনি মুখে মুখেই 
পড়াতেন, কোনো গ্রন্থ দেখার তার আবশ্যক হত All এইসব 
দুরূহ গ্রন্থরাশি তীর sd ছিল। আমার পুস্তকের অশুদ্ধ পাঠ তিনি 
সংশোধন করে দিতেন। এর নিবাস ময়মনসিংহের শেরপুরে ।” 

কলকাতায় এসে ১০ নম্বর পটলডাঙ্গা নিবাসী কবিরাজ শরৎচন্দ্র 
সাংখ্যতীর্থের সঙ্গে তার পরিচয় হয় ও ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব জন্মে । এই সময় 
আরও দু'জনের সঙ্গে তিনি অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠেন_তীরা হচ্ছেন 
বিনয়কুমার সরকার ও শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় । বিনয়কুমার সরকার 
তখন মুমলমানপাড়| লেনে থাকতেন, তীর গৃহে তিনি কিছুদিন বাস 
করেন। 

বললেন, “আমার পরমস্থদ ও আমার গুরু সদৃশ শ্রীযুত কেদারনাথ 
সাংখ্যতীর্ঘ মহাশয়ের সঙ্গে এই সময় আমার দেখা হয়। আমি হালালিয়াতে 


_যখন অধ্যয়ন করি তখনই কাঠালিয়া নিবাসী কেদারনাথ সাংখ্যতীর্ঘের সঙ্গে 


আমার প্রথম পরিচয় হয়। তীর লোকাতিশায়ী গুণরাশিতে আমি অতিশয় 
আকৃষ্ট ও মুগ্ধ হই। কলকাতায় এসেও তাঁর সব্দলাভ হওয়ায় আমার 
বিশেষ উপকার হয়। এক কথায় তিনিই আমার জীবনের সমস্ত কল্যাণের 
মূল। » দুরহ অধ্যাত্ম শাস্তসমূহের RT তিনিই আমাকে শিষ্যের মত 
পড়িরে ও বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। তার সেইদমস্ত উপদেশ এখনো 
আমার হৃদয়ে জাগরূক আছে ।” 

সাংখ্যতীর্ঘ মহাশয় এই সময় ন্যাশনাল কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। 
কারণবশতঃ তাকে এই পদ থেকে অবপর গ্রহণ করতে হ্য়। “তার স্থানে 
আমাকে তিনি ন্যাশনাল কলেজে কাজ গ্রহণ করিয়েছিলেন” 

এইভাবে কলকাতায় অধ্যয়ন করতে করতে তিনি পণ্ডিত লক্ষণ শাস্তরীর 
কাছে বেদান্তের ও সাংখ্যের উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
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লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয় যখন কাশী থেকে কলকাতার সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যাপক হয়ে কলকাতায় আসেন তথনই তার কাছে ইনি পাঠ cas 
করেন। “এই সময় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার শাস্ত্রী, শরীযুক্ত রমেশচন্্র aa 
ও শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র শাস্ত্রী প্রভৃতি লক্ষ্মণ শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছে অধ্যয়ন 
করেন। এঁরা সকলেই আমার সতীর্থ ৷” 

বেদান্ততীর্ঘ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি স্থকিয়ী A বিনয়- 
কুমার সরকার ও শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাদের বাসায় অবস্থান 
করেন এবং তাদের সঙ্গেই কিছুদিন পুরীতে ও পরে রীচীতে বাস করেন। 
রাচী থাকাকালে তার ডাক আসে হরিদ্বার থেকে। 

বললেল, “হরিদ্বার গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে একখানি পত্র পাই। 
oR পত্রে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন দর্শনশান্ত্ের অধ্যাপকের কথা বলা 
হয়। চিঠি পেয়ে আমি গুরুকুল যেতে সন্মত হই। ‘এ ঘটনা ১৯১৪ 
সালের দুর্গাপূজার কিছু আগের ঘটনা।৮ 

সন-তারিখ তীর ঠিক মনে নেই, বললেন, “১৯১৪ই হবে, প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ তখন সবে বেধেছে I” 

কেদারনাথ সাংখ্যতীর্থের সম্বন্ধে তিনি আগেই বলেছেন, তিনিই তীর 
জীবনের সকল কল্যাণের মূল বলে তার উদ্দেশে FERC জ্ঞাপনও করেছেন। 
ña থেকে তার যে আহ্বান এল এর মূলেও আছেন কেদারনাথ। 
'কেদারনাথের ভাগিনেয় তখন গুরুকুলে গণিতশাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন। 
বললেন, “তার পরিচয়েই আমি গুরুকুল যাই। সাত বৎসর নানা শান্ত 
অধ্যাপনা করি।* . 

হরিঘার গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন তখন স্বামী অদ্ধাননন। 
এর “নিবাস পাঞ্জাবের SARA প্রথমে এর নাম ছিল লালা 
মুনশিরাম। 
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কিছুদিন পরে লক্মণ শাস্ত্রী মহাশয় কলকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক 
om পরিত্যাগ করেন। তখন ওই শূন্ত পদের জন্যে ইনি añ হন 
তখন হ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী ছিলেন সংস্কৃত কলেজের গবনিং বডির অধ্যক্ষ | লক্ষণ 
শাস্ী মহাশয়ের স্থানে নিযুক্ত হলেন তারই শিষ্য বোগেন্দ্রাথ | 

এইভাবে তীর জীবনে উন্নতি ঘটতে লাগল। তিনি যে জ্ঞান অর্জন 
করেছেন, তার স্বীকৃতি লাভ ঘটতে লাগল | 

তিনি যখন সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপকরূপে যোগ দেন তখন কলেজের 
অধ্যক্ষ ছিলেন মহামহোপাধ্যায় আশুতোষ শাস্ত্রী এর পরে অধ্যক্ষ হন 
যুক্ত আদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায় এবং তার পরে সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত। 

শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথের সময়ই আমি - মহামহোপাধ্যায় উপাধি প্রাপ্ত 
হই। এই সময় আমি অদ্বৈতসিদ্ধির টাকাও বদানুবাদ রচনা করি।' 
ন্যায়ামৃত গ্রন্থের বঙ্দানুবাদও আমার এই সময়ের রচনা। Ws রাজেন্দ্রনাথ 
ঘোষ আমার অতিশয় অনুরক্ত হন, অতিশয় পরিশ্রম স্বীকার করে অতি 
উৎসাহের সঙ্গে তিনি প্রতিদিন এই গ্রন্থগুলি লিখে নেন এবং নিজ 
ব্যয়েই তা মুদ্রিত করেন। দুই খণ্ড অদ্বৈতসিদধি মুক্রিত হওয়ার পর তিনি ' 
সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। সন্যাস গ্রহণ ক'রে তিনি স্বামী চিদ্ঘনানন্দূপে , 
পরিচিত হন 1? 

১৯২১ সালে কলকাতা সংস্কৃত কলেজে ইনি বেদান্তের অধ্যাপক পদ 
নিযুক্ত হন। এই সময় তিনি স্বৰ্গত মহাত্মা. রামদয়াল মজুমদার 
মহাশয়ের সর্ষে অতিশয় ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হন। বললেন “আমার 
প্রতি তীর পুত্রাধিক CAR আমার হৃদয়ে চিরজাগন্ধক রয়েছে।” 

১৬২নং বহুবাজার BUG মজুমদার মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত উৎসব সংসদ 
কার্যালয়ে প্রত্যেক শনিবারে ধর্মের আলোচনার জন্যে একটি অধিবেশন 
হত। এই অধিবেশনে. কলকাতা ও কলকাতার নিকটবর্তী স্থানের বহু ' 
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বিদ্বান গুণী জ্ঞানী জনগণের সমাগত হত। “আমি এই প্রতিষ্ঠানে বিশ 
বৎসর নিয়মিতভাবে ধর্মোপদেশকের কার্য করেছি। এই সভায় আমার 
সঙ্গে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির পরিচয় হয়। তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য vs, উইলিয়মন্‌ লেন নিবাসী স্বৰ্গত মহাপ্রাণ ক্ষিতিত্্রনীথ বন্য্যো- 
পাধ্যায় মহাশয়। তিনি আমার অকৃত্রিম বান্ধব, সংরক্ষক ও পরিচালক 
ছিলেন। তীর সর্ববিধ সহায়তা না পেলে আমি কলকাতায় প্রতিষিত 
হতে পারতাম না। তীর অমায়িক মধুর ব্যবহার ভাষায় প্রকাশ্য নয়। 
তীর জ্যোষ্টপুত্র কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও কলকাতা 'হাইকোর্টের 
আযাডভোকেট কল্যাণীয় শ্রীমান বিনায়কনাথ বন্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে এখনও 
পর্যন্ত আমার পূর্ববৎ ব্যবহার আছে । মেডিক্যাল কলেজের প্রফেসর 
whe ডাক্তার টি সুর মহাশয়ের সঙ্গেও আমার উৎসব সংসপ্রেই পরিচয় 
হয়। এর ঘোগ্য পুত্রগণ পিতার সম্বন্ধ রক্ষা করেন” 
উৎসব সংসঙ্গে আরও বহু কৃতিব্যক্তির সঙ্গে তাঁর পরিচয়। কিন্ত 
সকলের নাম তিনি বাহুল্য ভয়ে আর উল্লেখ করলেন না। এঁরা সকলেই 
তাঁর জীবনে বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করেছেন। এইজন্য তিনি তাদের 
, প্রতি Fee) সেই কৃতজ্ঞতা তিনি অকপট ও অকু$ ভাবে প্রকাশ 
করে যেন পরিতৃপ্তি লাভ করলেন। 
তার অধ্যাপনা-জীবনে .তীর সংসর্গে এসেছেন অনেক ছাত্র। উত্তর- 
জীবনে তাদের মধ্যে অনেকেই SARA হয়ে উঠেছেন। এঁদের 
কৃতিত্বের জন্য তিনি যেন নিজে গৌরব বোধ করেন। তিনি নাম 
বললেন তাদের-_ পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্তরের অধ্যাপক ডক্টর 
SAAR দত্ত, FEV নন্দলাল চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক শ্রীকাধাখ্যানাথ 
স্থতিবেদান্ততীর্ঘ, কলকাতা বিশ্ববিছ্তালয়ের অধ্যাপক প্রীনরেন্্রনাথ পঞ্চতীৰ্থ, 
'_ আসাম নলবাড়ি সংস্কৃত কলেজের [অধ্যাপক শ্রীমনোরগরন স্থৃতিমী মাংসাতীর্ঘ, 
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বাঙলা সরকারের টোল-বিভাগের ইন্সপেক্টর শ্রীমান পঞ্চানন tal 
তর্বসাংখ্যবেদাস্ততীর্থ, কলকাতা৷ aaa অধ্যাপক শ্রীভূতনাথ সপ্ততীর্ঘ, 
মেদিনীপুর কীথি সংস্কৃত কলেজের বেদান্ত অধ্যাপক শ্রীমান শ্রীমোহন 
তর্কবেদাস্ততীর্ঘ, হাওড়া Hae আশ্রমের অধ্যাপক শ্রীমান বিনোদবিহারী 
পঞ্চতীৰ্থ, প্রেসিডেন্সী কলেজের দর্শনশাস্তের অধ্যাপক শ্রীগোপীনাথ ভট্টাচাৰ্য, 
হুগলী কলেজের Ge অধ্যক্ষ ডক্টর নলিনীকান্ত aa, কলকাতী সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর সদানন্দ ভাদুড়ী, বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের 
অধ্যক্ষ ডক্টর সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় । বললেন, “এ ছাড়া কলকাতা গদাধর 
আশ্রমের অধ্যাপক শ্রীমান রামছবিলা শাস্ত্রী ও arial শাস্ত্রী প্রভৃতি 
অবাঙালী ছাত্রেরাও আমার কাছে দর্শনশান্্র অধ্যয়ন করে কৃতিত্ব অর্জন 
করেছেন।” 

একটি উৎস থেকে Baras করে! যেমন শতধারায় ছড়িয়ে পড়ে 
জলধারা, এই জ্ঞানধারাও তেমনি ছড়িয়ে পড়ছে বিভিন্ন দিকে। বিভিন্ন 
দিকের ভূমি উর্বর করে চলেছে সেই ধারাবলী। তিনি তাঁর ছাত্রদের 
নাম উল্লেখ করে যেন সেই উর্বরক্েত্রমমূহের দিকে অঙ্গুলি-সংকেত 
করলেন। y 

১৯৪২ সালে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক-পদ থেকে ইনি অবসর গ্রহণ 
করেছেন। অবসর গ্রহণের মাস দুই অগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্তৃপক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত করে তাকে একটি নিয়োগপত্র 
দেন। তদনুসারে ১৯৪৩ সালের ২রা জানুয়ারিঃতিনি এ কাজে যোগদান 
করেন। সেই পদে এতদিন বহাল ছিলেন। বললেন, “দেড় বছর 
পূর্বে পশ্চিম-বাংলা সরকার কর্তৃক কলকাতা সংস্কৃত কলেজে দর্শনশান্রে 
গবেষণা-কার্ষের জন্য নিযুক্ত হয়েছি এবং বর্তমানে আমি এই কাজ 
af I” 
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মুর্শিদাবাদে যখন তিনি অধ্যয়নরত তখন পরম ভাগবত বৈষ্ণবকবি 
Rara Ras বিলুমঙ্দলম্‌ নামে একখানি testa অনুবাদ করে প্রকাশ 
করেন। এইটেই তার জীবনের প্রথম প্রকাশিত az | 3 

এর পর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করার সময় তিনি আর্ধদর্শনশান্তর- 
সমূহের অবিরোধ দেখাবার জন্যে ও আধদার্শনিকগণের বিচার-রীতি 


প্রদর্শনের জন্যে ছুইথানি পুস্তিকা প্রণয়ন করেন। এ ছাড়াও তিনি আরও > 


দুইথানি বই লিখেছেন। 

তার জীবনের কাহিনী শুনে এবার বিদায় নেওয়া গেল। দৃষ্টির নেপথ্যে 
থেকে খারা জ্ঞানচর্চা ও জ্ঞানবিতরণ করে চলেছেন ইনি তীদের অন্যতম | 
বিনয়ে নত্র এবং অতি সরল স্বভাব এইসব কৃতী পুরুষদের সানিধ্যলাভ 
করতে হলে মাটি থেকে অনেক উপরেই উঠে আসতে হয়। সেই 
উপর থেকে এবার ধীরে ধীরে নেমে এলাম রাস্তায়__ ফুটপাথে । এখানে 
শহরের কর্মকোলাহল ও কলরব। কিন্তু এও উপরে রেখে এলাম একটি 
শান্ত পরিবেশ। সমুদ্র যেখানে গভীর সেখানে নাকি wares উচ্ছ্বাস 
কম। জনসমুদ্রের এই উচ্ছলতার মাঝখানে পড়ে এই কথাই মনে 
হতে লাগল। 


রচিত গ্রন্থাবলী 
Rara 
প্রাচীন ভারতের দণ্ডনীতি 
জন্নান্সারে বর্ণব্যবস্থা 


রণ 


পরিশিষ্ট 
বসন্তরঞ্জন রায় 


ঝাড়গ্রামে গিয়ে mesa রায় বিদ্বল্লভ মহাশয়ের সন্দে দেখা করা 

সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে পত্রালাপ করি। তিনি অন্ুস্থ ছিলেন ব'লে তারই 

পরামর্শে দিন-কয়েকের জন্যে দেখা করা স্থগিত রাখা হয়। ইতিমধ্যে তিনি 

আমাদের জন্যে তীর বংশ-পরিচয়ের কড়চা ও জীবনের ঘটনাবলী লিখে 

রাখেন। কিন্তু অসুস্থতা থেকে নিষ্কৃতি তিনি পেলেন না। কয়েক দিন পরে 

তীর পুত্র শ্রীরামপ্রসাদ রায় চিঠি লিখে জানালেন_ 
..আপনার পত্র পাইলাম । বাবাকে সুস্থ করিয়া তুলিতে পারিলাম 
al; তিনি গত ২৩শে *কাতিক ১৩৫৯ [৯ নবেম্বর ১৯৫২] রাজি 
সাড়ে স্টার সময় সজ্ঞানে ইহলোক ত্যাগ করিয়া! গিয়াছেন।... 


এই চিঠি পেয়ে স্থির করি, ves যে তথ্য লিখে রেখে গেছেন, 
তা ঝাড়গ্রাম থেকে এনে তার সাহায্েই তার জীবনকথা রচনা করব। 
এবং তাই কর! হল ISH মৃত্যুসংবাদ ২৭শে কাতিক ১৩৫৯ আনন্দবাজার 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। 


॥ বংশপরিচয়ের কড়চা ॥ 
মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে বসন্তরপ্রন-লিখিত 
ঘটকদের বর্ণনা অনুসারে বেলিয়াতোড়বাসী গুহ-রায় গোষ্ঠী ষশোহর 
সমীজতুক্ত ; এবং রাড়ে উপনিবিষ্ট আড়াই ঘর গুহ মধ্যে আধ ঘর। 
ইহারা, যে মহারাজা প্রতাপাদিত্যের ছয় পুত্রের অন্যতম রাজীবলোচন 


মনীষী» ১২৯ 


মজুমদারের বংশধর, তাহার সমর্থন পাওয়া যায় সর্বসাময়িক পুথিপত্রে। 
দেশাবলিবিবৃতিতে বেলিয়াতোড়ের আধা-সংস্কৃত নাম বালিয়াতেটিক। 
উহাতে আরও আছে, এখানে বহু কায়স্থ জাতির বাস। এবং রাজা গোপাল 
সিংহের মন্ত্রী রাজীব তথায় বাম করেন। ভগীরথ গুহের সহিত এই বংশের 
সাক্ষাৎসম্পর্কের একান্ত প্রমাণাভাব। আজও গুহগোষ্ঠী যশোহরের পুরাতন 
স্মৃতি বহন করিয়া আসিতেছেন। তাহার ' নিদর্শন দুর্গোৎসবে পুর্ণাবয়ব 
দেবী-প্রতিমার পরিবর্তে যশোহরেশ্বরীর আদর্শে মুখপাত্র অর্চনার ব্যবস্থা | 
অল্প কিছুদিন পূর্বেও গুহ গোষ্ঠীর ভিতর রাজা বসন্ত রায় ও প্রতাপাদিত্যঘটত 
বহু গালগন্প সাগ্রহে আলোচিত হইত। সে যাহা হউক কনৌজাগত বিরাট 
গুহ হইতে ইহারা ২৩২৪ পর্যায়ের । কয়েক পুরুষ ধরিয়া গুহবংশীয়েরা 
বিষ্ণুপুররাজের দেওয়ানের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। সতন্বরাম ও মুকুন্দরাম 
যথাক্রমে মহারাজা! রঘুনাথ সিংহ ২য় (শকাব্দ ৬২৫।৩৪) এবং চৈতন্য 
সিংহের (শকাব্দ ১৬৭১-১৭২৪) সমকালে দেওয়ান ছিলেন। দেওয়ান 
fora শৌখীন পুরুষ ছিলেন; লেজাজ ও চালচলন কতকটা আমিরী 
ধরনের ছিল। লালমোহনের কবিশেখর আখ্যা ছিল। ইনি শ্রীশ্রীগোপাল 
Rakes সম্মুখে নিত্য নূতন স্তোত্র (অবশ্য সংস্কৃতে) রচনা করিয়৷ আবৃত্তি 
করিতেন। দুঃখের বিষয়, সেগুলি অযত্বে ন্ট হইয়া! গিয়াছে। এক সময় 
দেওয়ান বংশের খ্যাতি-প্রতিপত্তি waz ছিলি। রাধাকান্ত মুর্শিদাবাদ 
নবাব সরকারের জনৈক উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন এবং তীয় অনুজ 
নবকিশোর তথায় ক্রোরীর কার্য করিতেন। বেণীমাধব সিপাহী-যুদ্ধের সময় 
পুরুলিয়ার ডেপুটি কমিশনারের সেরেন্তাদার ছিলেন৷ ইহার অন্নদাতা 
বলিরা স্থমান ছিল। বেণীমাধবের মধ্যম সহোদর গোপালচরণ অত্যন্ত 
‘লোকপ্ৰিয় ছিলেন। মহাভারতের সদ্বক্ত, স্থযশ ছিল। নীলকঠ পরিণত- 
বয়সে বানপ্রস্থ অবলম্বন করেন। ইনি জ্যোতিষশান্ত্ে অভিজ্ঞ ছিলেন। 
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রামচরণ বাঁকুড়া বেঞ্চে দীর্ঘকাল অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। যুগলবিহারী 
গ্রাম্য বিবাদ-বিসংবাদ মিটাইতে সুদক্ষ ছিলেন। রায় বাহাদুর বামাচরণ 
বাকুড়া বারের লক্প্রতিষ্ঠ উকিল ছিলেন এবং চরিত্রগুণে আপামর সাধারণের 
শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছিলেন। যোগেন্দ্নাথ মেদিনীপুরের উদীয়মান ব্যবহারজীবী 
ছিলেন। অবিনাশচন্দ্র আ্যালবার্ট কলেজে অধ্যাপক ছিলেন। বসন্তরগুন 
এই বংশেরই একজন। 


সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 

সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করে শেষজীবন 
লখনউতে অতিবাহিত করছিলেন। তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ও ব্যক্তিগত 
আলাপ-আলোচনার দ্বারা তীর জীবনের কাহিনী অবগত হয়ে তার জীবন- 
কথা রচনার অভিপ্রায় তীকে জানাই। তিনি এ প্রস্তাবে সম্মত হয়ে যেদিন 
(৮ই ডিসেম্বর ১৯৫২) আমাকে চিঠি দেন, দুর্ভাগ্যবশত সেই দিনই 
অকস্মাৎ তিনি পরলোকগমন করেন। তীর চিঠি ও মৃত্যুসংবাদ প্রায় 
একই সময় আমাদের কাছে পৌছয়। তীর লিখিত চিঠি হুবহু এখানে 


দিলাম__ | 
oH সুলতানের বাংলো, বাদশাবাগ 


২২, ক্যামেরন রোড, লখনউ 
১৮1১২।৫২ 


অদ্ধাম্পদেযুং 
আপনার ১৭৷১২৷৫২ তারিখের লিখিত পত্র পাইয়া স্থখী হইলাম 


আমি আজ প্রায় ৭ বৎসর যাবৎ নানারোগে শয্যাগত হইয়া আছি এবং 
এই অবস্থাতেও আমার ভারতীয় দর্শনশাস্ত্ের ৫ম খণ্ড লিথিতেছি। এই 
অবস্থায় এখন আমার নিজের উদ্যোগে নিজের সম্বন্ধে কিছু লিখাইয়া 
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রাখা আমার পক্ষে রুচিকর নয় এবং ইহাতে আমি র্লান্তিও বোধ 
করিব। তাহা ছাড়া আপনাদের কাগজে আমার সম্বন্ধে কতটুকু স্থান 
দিতে পারেন এবং আমার জীবনের কোন্‌ অংশগুলি আপনাদের 
কাগজের পক্ষে আদরণীয় হইবে তাহা আমার পক্ষে অনুমান করা 
সম্ভব নয়। সেইজন্য আপনি যদি এখানে আসিয়া আমার সহিত 
গল্প-আলাপ করিয়| যান এবং তাহাই অবলঙ্বন sal যাহাকিছু 
লিখিবার তাহ। লেখেন এবং আমাকে তাহা শোনাইর যান, তাহা 
হইলেই ভালো হয় বলিয়া মনে হয়। আপনিও সেই প্রস্তাবই৷ 
করিয়াছেন। আপনারা যে উদ্যোগ করিতেছেন, তাহার প্রতি 
আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে এবং আমি যতটুকু পারি সে বিষয়ে 
সাহায্য করিব। ভগরান্‌ আপনাদের মঙ্গল করুন। ইতি 

ম্জলার্থা 

শ্ৰন্বরেন্দ্রনাথ mea 

পুনশ্চ_আমাদের বাসা একেবারে ইউনিভার্সিটির মধ্যে। ইউনিভার্সিটির 
অনেকগুলি গেট আছে। পোস্ট অফিসের সন্নিকটস্থ গেট দিয়া আসিলে 
অল্প দূরেই আমাদের বাড়ীতে আসা যায়। এখানে ট্যাক্সি বা ঘোড়ার 
গাড়ী নাই। সাইকেল-রিকশ! বা টোঙ্গাই প্রধান যানবাহন | 
ইউনিভার্সিটি লখনউ-স্টেশন হইতে ৪ মাইল। 


এইটেই সম্ভবত তীর জীবনের শেষ রচনা। এই পত্র রচনার কয়েক 
ঘণ্টা পরই তিনি পরলোকগমন করেন। পত্র পাওয়া-মাত্র স্থির 
করি, লখনউ গিয়ে তাঁর জীবনের তথ্যাদি সংগ্রহ ক'রে এনে তার জীবন- 
কথা রচনা! করব। পরদিনই কাশী হয়ে লখনউ অভিমুখে qa করি। 
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সেখান থেকে যে তথ্য সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে, তার উপর নির্ভর করে 
এই জীবনকথা! রচনা করা, হল। 

১৯৪৯ সালের ১১ই মার্চ তারিখে তিনি তীর আত্মজীবনী রচনা আরম্ভ 
করেন। কিন্তু মাত্র কয়েক পাতা লিখেই সে-রচনা স্থগিত রাখেন। 
তাতে নতুন ক'রে হাত দিতে পারেন নি। সেই অসমাপ্ত আত্মচরিতের 
পাঙুলিপির কপিও তীর জীবনকথা-রচনায় ব্যবহৃত TUR | 

শৈশবে স্করেন্দ্রনাথ ‘খোকা ভগবান” নামে অভিহিত হয়েছিলেন, তার 
জীরনকথায় এর উল্লেখ দেখে কলকাতা বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক 
শ্রীজিতেশচন্দ্র গুহঠাকুরতা পত্রযোগে জানান__ 

***আমার যতদূর স্মরণ আছে তাতে স্থরেন্দ্রনাথকে প্রভূপাদ বিভয়কুষঃ 
গোস্বামী খোকা philosopher’ আখ্যা] দিয়াছিলেন। কবি ৬স্তীশ- 
pm রায় (শান্তিনিকেতন) মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভাইকে আমরা ‘খোকা 
ভগবান’ বলিয়া জানিতাম। আমার মাতুল ৬অশ্বিনীকুমার দত্ত 
মহাশয়ও  স্থরেনবাবুকে ‘খোকা philosopher’  বলিতেন | 
অশ্বিনীকুমার বিজয়কৃষ্ণের A ছিলেন। ** 


«mata জীবনকথা আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার 
কয়েকদিন পরে সুরেন্দ্রনাথের বন্ধু কবিশেখর কালিদাস রায়ও ‘খোকা 
ভগবান’ কথাই উল্লেখ করেছেন। তিনি “দেশ” পত্রিকায় (২০শ বর্ষ ১০ম 
সংখ্যা ৩ জানুয়ারী ১৯৫৩, ১৯ পৌষ ১৩৫৯) Asatte দাসগুপ্ত সন্ধে 


একটি প্রবন্ধে লেখেন 
***আমার মত অভাজনকে তিনি বন্ধু বলিয়া! মনে করিতেন ।"** ' 


স্থরেন্দ্নাথ ae বৎসর বয়সেই aa অতিজটিল প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারিতেন। কি করিয়া তাহা সম্ভব হইত সে রহস্য তিনিও 
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Ber করিতে পারেন নাই। এ কথা আমি তাহার মুখে শুনি নাই। 
শুনিয়াছিলাম পুরীতে fraser গোস্বামীর মঠের কুলদানন্দ 
aia কাছে। পরে আরও অনেকের কাছে এই তথ্যটি জানিতে 
পারি। এ তথ্যের যাহারা প্রত্যক্ষ সাক্ষী ছিল তাহারা বালক 
সুরেন্দ্রনাথকে বলিত__এখোক। ভগবান’ | 


প্রকাশ-তারিখ 


ক. 


আনন্দবাজার পত্রিকায় জীবনকথাগুলি প্রকাশের তারিখ 


শ্রীযোগেশচন্দর রায় 
Asa ভট্টাচার্য 
বসন্তরঞ্জন রায় 
শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রবিধুশেখর ভট্টাচার্য 
শ্রীরাজশেখর +z 
শ্ীক্ষিতিমোহন সেন 
স্থরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 
শ্রীগোগীনাথ কবিরাজ 
শ্রীযোগেন্্রনাথ বাগচী 


২৬ আগস্ট ১৯৫২। de ভাদ্র ১৩৫৯ 
১৩ জানুয়ারি ১৯৫৩। ২৯ পৌষ ১৩৫৯ 
১৮ নবেম্বর ১৯৫২ | ২ অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 
২১ অক্টোবর ১৯৫২ | ৪ কাতিক ১৩৫৯ 
৭ অক্টোবর ১৯৫২ | ২১ আশ্বিন ১৩৫৯ 
৯ সেপ্টেম্বর ১৯৫২ | ২৪ ভাদ্র ১৩৫৯ 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৫২ । ৭ আশ্বিন ১৩৫৯ 
৩০.ডিসেম্বর ১৯৫২ | ১৫ পৌষ ১৩৫৯ 
২৭ জানুয়ারি ১৯৫৩। ১৩ মাঘ ১৩৯ 
১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৫৩ | ২৭ মাঘ ১৩৫৯ 


বিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশে গর করবার 


মত মনীবীচরিত্রের শোচনীয় অভাব সম্পর্কে 
যে AVA প্রায়ই শোন! যায় তা সধাংশে 
মিথ্যা | জ্ঞানে চরিত্রে Fa বাংলার সভ্যতা 
ও সংস্কৃতির অভিযানে যে কয়েকজন অগ্রগণ্য 
প্রচারবিযুখ মনীষী শান্ত নিজনতায় প্রজ্ঞার 
অন্বেবণে জীবনকে নিয়োজিত করেছেন এবং 
মানুষের ও বিশ্বসভ্যতার কল্যাণে সে প্রস্ঞাকে 
সবার্থে বিতরণ করে আসছেন তাদের পরিচয় 
জানলে বাঙালী মাত্রেই গৌর্বান্বিত বোধ 
করবে। ডউনরিংশ শতকের এতিহাবাহী দশ 
জন বিশিষ্ট মনীবীর জীবনী সঙ্কলিত হয়েছে 


- এই গ্রন্থে | ব্যক্তিগত পরিচয়ের নিবিড়তায়' * 


তাদের ব্যক্রিত্বকে উন্মোচন করেছেন স্ুনিপুণ 
কথাশিল্পী সুশীল রায়। 
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